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১৯৪৯ 


দাম তিন টাকা! 


মুদ্রাকর শ্রীন্কুমার চৌধুরী 
বাণী প্রেন 
৮৩বি, বিবেকানন্দ রোড, ফলিকাতি! 


নকুলুললভিন্কা 


শক্তিপুর ষ্টেশনটি খুবই ছোট, দিনে রাতে মাত্র দুয়ানি প্যাসেঞ্জার 
ট্রেণ যাতায়াত করে। মেলট্রেণ একখানিও থামে না, ষ্টেশন কীপিয়ে 
ঝড়ের বেগে উধাও হয়ে যায়। ষ্টেশনমাষ্টার একাধারে লব, -টিকিট 
বিক্রী থেকে আরন্ত করে ঘণ্টা পর্যন্ত বাজাতে হয় 'মাষ্টারমহাশয়ের 
কোয়াটার্সটিও ষ্টেশনের মর্যাদা অনুযায়ী কষু্র, দেড়খ্ীনি “ঘরে তাকে. 
গৃহস্থালী চালিয়ে নিতে হয়। ষ্টেশনের অন্ান্ত লোকজনের মধ্যে পঞ্চুলাল 
পোর্টার ও সীতারাম মিঠাইওয়ালা উল্লেখযোগ্য | পঞ্চলাল চাকুরীজীবনের- 
গোড়া থেকে শক্তিপুরে বহাল আছে, বরসের অনুপাতে তার দেহ 
একটু বেঁকে গেছে। মিঠাইওয়াল! সীতারাম শক্তিপুর ষ্টেশনের গায়ে 
দোকান করেছে হালে। ছাঁপরা জেল! থেকে ভাগ্যলক্ষীর অনুসন্ধানে 
সে হয়েছে ঘরছাড়া । সীতারামের আগমনে নিঃসহ পঞ্চুলাল একটা 
পরম সম্পদ লাভ করেছে। মাষ্টারমশায়ও এই জনহীন শ্রান্তরে লঙ্গীবৃদ্ধি 
হওয়াতে খানিকট। ভরস! পেয়েছেন । 

স্টেশনের যাত্রী সব এদের পরিচিত। গ্রামের দোকানদার হাবুল, 
রঘুয়৷ মুচি, কান্ত ধোপা, আর বড়বাড়ীর রায়মশায়”_এরাই বেণ' 
যাতায়াত করে ট্রেণে। রায়মশায়ের বাড়ীর মেয়েদেরও মাঝে মাঝে 
দেখা যায় ষ্টেশনের প্ল্যাটফরমে । রায়গিনীর বাপের বাড়ী শহরে,-ব্লরে 
ছুবার সেখানে যান! সঙ্গে থাকেন বৃদ্ধ রায়মশায়ে আর বড় ছেলের মেয়ে 
রেণু। রায়গিক্নী চাঁলচলনে সাবেকীয়ানা৷ এখনও বজায় রেখেছেন, 


্‌ কল্পললতিক৷ 


রেণু শহরের ধারা সম্পূর্ণ আরত্ত করেছে। রায়গিনীদের যাত্রার দিন 
ট্রেশনমাষ্টারের স্ত্রী ও ছেলেমেয়েরাও এসে ভিড় করে প্ল্যাটফরমে | তাদের 
হাবভাব একেবারে গ্রাম্য, আধুনিক স্টাইল সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন । 
মাষ্টারমশায়ের বড় মেরে রেণুর লমবরসী, সে কৌতুহুলভরা চোখে তাকিয়ে 
থাকে রেণুর দিকে । আধুনিক বেশে সঙ্জিতা বায়বাড়ীর মেয়ের সঙ্গে 
আল[প করতে তার সাহম হয় না। মাষ্টারগিন্নী কিন্তু বেশ জমিয়ে 
তোলেন রায়গিনীর সঙ্গে । বিদ।য়কালে রেণুর চিবুক ধরে বলেন, এবার 
এসে! কিন্ত বরকে সঙ্গে নিয়ে ! রায়গিনী হেসে বলেন, বিয়ে ও করবে 
না বলেছে, তা তোমার শিবুর বিয়ের কি করলে ? দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
মাষ্টারগিন্নী উত্তর দেন” চেষ্টার তো কম্গুর নেই দিদি, তবে জান তো, 
ও টাকা ন না হলে, 
তার কথ! শেষ না । হতেই গাড়ী ছেড়ে দেয়। শিবু অর্থাৎ শিবানী 
-একদৃষ্টে তাকিয়ে তাকে গাড়ীর দিকে; যেখানে রেণু তার সুদীর্ঘ বেণী 
বদ্ধ করছে। 
&্টেশনের ইতিহাসে একদিন বিপদৃশ একট। ব্যাপার ঘটে গেল। 
সেদিন সকালের প্যাসেঞ্জার ট্রেণ চলে গেল । এ ট্রেণে যাত্রী বড় একটা 
নামে না, মাষ্টারমশার ঠ্েঁশনঘরে তালাবন্ধ করে বাড়ীর দিকে রওন৷ 
হওয়ার উদ্ভোগ করছেন, এমন সময় পঞ্চুলালের উত্তেজিত কণ্ঠস্বরে থমকে 
গেলেন। পঞ্চললের এরকম কথস্বর অশ্রুতপূর্ধ্, মাষ্টারমশায় ফিরে 
তাকালেন। ব্যাপার দেখে তারও উত্তেজনা! উপস্থিত হল। একটা বড় 
পোটম্যাণ্টে ও হোল্ডল হন করে পঞ্চ উত্তেজিতভাবে এগিয়ে আসছে 
তারই দিকে, আর তার পিছনে একজন উদ্রলোক। পোর্টম্যাণ্টো ও 
হোল্ডল মাষ্টারমশায় পূর্বে দেখেছেন, কিন্তু এরপ সুপুরুষ ও স্্বেশ বুবক 
শক্তিপুর ছেঁশনের প্ল্।/টফরমে তিনি এই'প্রথম দেখলেন । 
মাটারমশায়ের ঘরের সম্মুখে বোঝা নামিয়ে পঞ্চ বলল, কলকাতা 


কল্পলতিক! শু 


থেকে বাবু এয়েছেন। যাবেন রায়মহাশয়ের বাড়ী। কিন্তু ওনার! 
তো এই সেদিন মাত্র গেলেন কলকাতা ৷ এখন কি করবা ঠিক কর। 

একনিশ্বাসে কথাগুলি বলে নগদ একটি আধুলি টাকে গুজে পঞ্চ 
প্রস্থান করল ৷. 

নবাগতের দিকে তাকিয়ে আর একবার দীর্ঘনিঃখাস ত্যাগ করে 
মাষ্টারমশায় তালা খুলে বললেন,-_আস্থন । 

ভদ্রলোক ঘরে প্রবেশ করে মাঈ।র মশায়ের টুলে বসলেন। তারপর 
গায়ের চাদরট] টেবিলের উপর রেখে বললেন”_তাইত ! বড় মুফিলে 
পড়া গেল। 

_-বড়বাড়ীর রায়ের! এই পরশু দিন গেক্পোন কলকাতায় । মুকুন্দ 
রায়, গিন্ী আর তাদের নাতনী । ফিরবেন দিন পনের পরে। তা 
আপনি আসবেন কোথা থেকে £ 

খবর শুনে আগন্তক একটু নিরাশ হুলেন। ক্ষুপস্বরে বললেন,__ 
কলকাতা থেকে আমিও আসচি। গুদের সঙ্গে দেখা করা বিশেষ 
প্রয়োজন ছিল । এসব এই বিদেশ বিভূঁয়ে-_- 

বাধ! দিয়ে মাষ্টারমশার বললেন,-সে আপনাকে ভাবতে হবে না । 
পরেশ গুপ্ত শক্তিপুরে ষ্টেশনমাষ্টার থাকতে আপনাকে কোন কষ্ট পেতে 
হবেনা । আমার ওখানে চলুন, খাওয়া দাওয়া করে তারপর বা হয় 
করা যাবে । আপনার বাড়ী বোধ হয় কলকাতায় 2 

আগন্তক একটা তৃপ্তির বিশ্বাস ত্যাগ করে বললেন, _বাচালেন 
আপনি পরেশবাবু! দেশে এখনও অতিথি-সৎকার প্রথ! লুপ্ত হয়নি 
দেখচি। আমার পরিচয়টাও আপনাকে দিয়ে দিই। বাড়ী আমার 
ঠিক কলকাতায় নয়, তবে আপাততঃ আছি সেখানে! দেশ আমাদের 
একসময় এই শক্তিপুরেই ছিল, তবে ঘরছাড়া আজ প্রায় ছুই বৎসর 
আমার মাম দিবাকর সেন, পিতার- 


৪ কল্পলতিক! 


পরেশবাবু দিবাকরকে কথ! শেষ করবার অবসর দিলেন না। হ'ত 
ধরে বললেন, আর বলতে হবে না। রায়মশায়ের কাছে আমি তোমার 
কথা অনেক শুনেছি । কিছু মনে কোরো! না, বয়সে অনেক ছোট বলেই 
তুমি বলে ফেললাম। তুমিই তো৷ বিলেত থেকে ডাক্তারি পাশ করে 
এসেছ ? : 
দিবাকর এতক্ষণে পরেশবাবুকে ভাল করে দেখল। পরেশবাবুর বয়স 
কত, বলা কঠিন। শুষ্ক কুঞ্চিত মুখে জীবন-সংগ্রামের ছাপ, মস্তকের 
কেশ প্রার শুত্র হয়ে এসেছে ; সে টুল থেকে হঠাৎ উঠে বলল,__-আপনি 
বন্গুন পরেশবাবু, রায়মশায়ের বন্ধু আপনি! ওদের সঙ্গে আমাদের 
ব্লুহকালের আলাপ । গুদের ছিল বড়বাড়ী, আর আমাদের বাড়ীকে 

লোকে বলত ছোটবাড়ী। আমার বয়স তখন দশ, সেই থেকে আমর! 
গ্রামছাড়া ৷ রাক়মশায়ের নাতনী রেণুর বয়স তখন বোধ হয় ছুই কি তিন। 
তারপর বাবার মৃত্যু হল, __ম! অবশ্ত আগেই গিয়েছিলেন আমিও যা 
কিছু টাকাকড়ি ছিল, যোগাড় করে পাড়ি দিলাম বিদেশে । বিলেতে 
গেলে একটা ডিগ্রী নিয়ে ফিরতে হয়, আমি ফিরে এলাম ডাক্তারি ডিগ্রী 
নিয়ে । রায়মশায় সবই জানেন, একমাত্র গুর লঙ্গেই আমার পত্রালাপ 
চলে এসেছে ।. বিলেত থেকে ফিরেছি এই দশদিন হল । কলকাতায় 
হোটেলে উঠে সর্কপ্রধথমে স্থির করলাম, মাতৃভূমি শক্তিপুরকে দর্শন 
করে আসি। 
পরেশবাবু এতক্ষণ কথা বলবার অবকাশ না পেয়ে অস্থির হয়ে 
উঠেছিলেন। এইবার সাগ্রহে বললেন,-রারমশায়রা ফিরে না আস! 
পর্য্যন্ত তুমি আমার এখানেই থেকে যাও বাবা । আমি তে! এখনে আছি 
একরকম বনবাসে, সঙ্গীর মধ্যে পঞ্চ আর সীতারাম মিঠাইওয়াল! | গ্রাম 
এখান থেকে তিন মাইল দূরে । আমার এখানে কোন অসুবিধা হবে ন। 
তোমার | এসেছে। যখন, গ্রামের অবস্থা নিজের চোখে দেখে যাও । 


কল্নলতিকা ৫ 


দিবাকার পরেশবাবুর কথার উত্তর দিল না, শুধু একটা পরম স্বস্তির 
নিশ্বাস ত্যাগ করল। 


“রায়গিন্নীর বাপের বাড়ীতে একদিন নিয্ললিখিত কথাবার্তী হচ্ছিল। 
মুকুন্দরায়-_দিবাঁকর যে হোটেলের ঠিকান! দিয়েছিল, সেখানে খোঁজ করে 
এলাম | 

রায়গিনী-_দেখা হল ? 

_ ন1, হোটেলে নেই । বিলেত থেকে ফিরে উঠেছে ওখানে, কিন্তু 
আজ তিন দিন তার কোন খোঁজ নেই । হোটেলের ম্যানেজারও কিছু 
বলতে পারল না। 

__ভ|রী আশ্রধ্য ব্যাপার তো! কোথায়ও গেলে আমাদের জানিয়ে : 
না যাবার ছেলে তো সে নয়! 

-তাই তো গিন্নী, দিবাকর বড় ফ্যাসাদে ফেলল দেখছি। ঘোগেশের- 
ছেলে, তার মৃত্যুর পরে আমরাই তো ওকে একরকম গড়ে পিটে 
মানুষ করলাম । বিলেতে যে গেল, সেও তো! আমারই পরামর্শে ৷ 

-_ বাক, ভালর ভালয় ফিরে এসেছে এই ঢের। বিলেত গেলে 
আজকাল তো আবার ফ্যাসান আছে একট! মেম ঘাড়ে করে আনা । 
আমাদের দিবাকর কিন্তু সে ধাঁচের ছেলে নয়। এইবার রেণু সঙ্গে 
একবার দেখ! করিয়ে দাও, তারপর-_ 

রায়গিন্নী কথা শেষ না করে অর্থপূর্ণ হাসি হাসলেন : 

মুকুন্দ রায় স্ত্রীর কথায় যেন একটু অন্যমনস্ক হয়ে গেলেন । বোধ হয় 
পুরাতন স্মৃতি তার মনকে পীড়িত করছিল । 

রায়গিনী বললেন-চুপ করে আছ যে! কথাট! বুঝি মনে লাগল 
না! দিবাকরের মত ছেলে আজকাল কোথায় পাওর! যাবে বল? 
আমাদের পালটি ঘর, তবে বলতে পার বাড়ীঘর তার কিছুই নেই। তা 
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তোমার তে! টাকার অভাব নেই, রেধুর ব1পও রেখে গেছে মন্দ নয়? 
সে আজ থাকলে আমাদের কিছুই ভাবতে হত না । 

গিন্নীর চোখে জল দেখা দিল ॥ 

মুকুন্দ হঠাৎ ব্যন্ত হয়ে উঠলেন। রললেন,_না, না, রেণুর বিয়ের 
ব্যাপারে তোমায় সঙ্গে আমি একমত | তবে রমেনের ভারী ইচ্ছে ছিল 
রেণুর বিয়ে দেয় অশোকের সঙ্গে। মৃত্যুর দিনও এই অন্ুরোধই সে 
আমাকে করে গেছে! 

--সেকথ! আমাকে ও বলে গেছে সে। কিন্তু অশোক তো লেখাপড়া 
কিছুই শিখল না। ম্)টট্রক পাশ করে শক্তিপুরেই থেকে গেল। 
শুনতে পাই আজকাল «কি একটা সঙ্ঘ ন! প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলেছে, 
যত ছেটলোকের ছেলেমেয়েদের নিয়ে। তাই নিয়ে দিনরাত ব্যস্ত 
থাকে । 

-_- রমেনের কিন্ত অশোকের উপর ভারী শ্রদ্ধা ছিল। বলত, দেশের 
ছেলেরা দেশে থাকলেই সব চেয়ে ভাল কাজ করতে পারে। বিলেত 
ঘুরে এলে তার! স্বদেশের প্রতি খানিকট। মমতাহীন হয়ে যায়। 

রেণু কিন্ত অশোককে দুচোখে দেখতে পারে না। আমাদের 
কাছে গুনে দিবাকরের দিকে ওর খানিকট! টান হয়েছে । আমাকে 
অনেকদিন জিগ্যেস করেছে বিলেত থেকে সে কবে ফিরবে । এখানে 
হুঠাৎ চলে আসার কারণও ও বোধ হুর আন্দাজে ধরে নিয়েছে । 

মুকুন্দ রায় হঠাৎ চুপ করে গেলেন। শীতকালের সকালবেলায় 
একঝলক কাচ! রোদ জানাল। দিয়ে ঘরে প্রবেশ করেছে । মুকুন্দ বায় 
সেই দিকে পা বাড়িয়ে আরামে চোখ বুঁজলেন। বাইরে তখন নাগরিক 
জীবনের সাড়া পড়ে গেছে। হকারদের অবিশ্রান্ত চাঁৎকার আর রিকশর 
টুংটাং ছ্যাক্র! গাড়ীর গীড়াদায়ক শব্ষে আর মোটরের হুঙ্কার । 

+্বায়গিন্নী মৌনতা ভঙ্গ করে বললেন,_যাক্‌, মেয়ের বিয্বের ব্যবস্থ 
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একট! করে ফেল, যার সঙ্গেই হোক। বয়স হয়েছে, আর ভাল দেখায় 
না) ঞ্েশনমাষ্ীর পরেশের বৌ পধ্যন্ত সেদিন বলছিল-_ 

গিনীর কথ! আর শেষ হল না। ক্ুদ্ধস্বরে মুকুন্দ বললেন,_পরেশের 
শিজের মেয়ে কত বড় শুনি! আমাদের রেণুর চেয়েও বোধ করি বড় 
হুবে। মাষ্টার তার বিয়ের ব্যবস্থা করুক আগে। 

বিদ্রপহান্তে গিন্নী বললেন,_ও মেয়ের বিয়ে হওয়া মুকিল, যেমন 
রূপ, তেমনি গুণ। কুড়ি বছর মাষ্টার আছে শক্তিপুরে, ওই হল ওর 
বড মের়ে। যখন এল ওর] শক্তিপুরে, মেয়ের বয়ন তখন চার। একটা 
দিনের জন্যেও ওরা কোথাও যায় নি। মেয়েকে একেবারে পাড়াগেঁয়ে 
বাণিয়ে ছেড়েছে । + 

গি্লী আর ও কি বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্ত কার পায়ের শবে থেলম 
গেলেন। তাকিয়ে দেখলেন তাদের সামনে দিয়ে রেণু বেরিয়ে ষাচ্ছে। 

মুক্ন্দ বললেন, কোথায় চললি রে এই সকালবেলা এউ' 
সেজেগুজে 2 

রেণু বলল,__জাগরণী ক্লাব, ক্লাবের আজ প্রতিষ্ঠাদিবস, গান করতে 
হবে! স্ুুশান্তদা বড্ড ধরেছে । 

রার গিনী বললেন, জাগরণী ক্লাব? সে আবার কোথায় ? 
সুশান্তদ।ই বাকে ? 

ছুহাত মাথায় রেখে রেণু বলল,__আসতে পারব না বাপু। ক্লাব হল 
হাতীবাগ[নে, স্তুশান্তদ। ক্লাবের সেক্রেটারী | 

মুকুন্দ হেলে বললেন,_-বাপ্রে, কোথায় টালিগঞ্জ আর কোথায় 
হাতীবাগান ! তা তোর সঙ্গে ওদের জানাশৌন! হল কি করে ? 

-_হ্ুশান্তদার সঙ্গে আলাপ হল একদিন পার্কে। ভারী চমৎকার 
লোক | দেশের জন্ত ছবছর জেল খেটেচেন। এখন এই ক্লাবের 
মারফত দেশসেবা করচেন। কত ছেলেমেয়ে যে ক্লাবে আসে তার ঠিক 
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দেই। কলকাতার মেয়েরা তো স্ুুশান্তদাকে সবাই চেনে। আমি 
চললাম, আর দেরী করতে পারব না। টি 

আচল ছুলিয়ে রেণু বেরিয়ে গেল। 

রায়গিন্নী বললেন,_এতট। ভাল নয়. কিন্তু, রেণু যেন একটু বাড়াবাড়ি 
করচে। 

স্ত্রীর কথাট! উড়িয়ে দেবার ভান করে মুকুন্দ বললেন, __দিবাকরের 
সঙ্গে বিয়ে হলেএ-সবই তো ওকে করতে হবে। বিলেতফেরতের স্ত্রী 
তে! আর তোমাদের মত ঘরে বসে থাকতে পারবে না! তখন এই 
সবই হয়ে দাড়াবে ওর গুণ । 

-_কিস্ত সব জিনিষেবেরই একটা সীম আছে তো! আজ কিন্তু রেণুর 
' কাপড় পরার ঢংটা আমার ভাল লাগল না। শরীরের আদ্ধেক ভাগ 
যদি খোলাই থাকল! তবে কাপড় পরে লাভ কি! কি জানি বাপু, 
'আঁজকালকার মেয়েদের কি যে সব স্টাইল হয়েচে ! 

_-এই দেখ, পাড়া গাঁয়ে থেকে তুমিও সংস্কারমুক্ত হতে পার নি। 
কলকাতার মেয়েদের দেখচ তো, সবারই রেণুর মত কাপড় পরার 
স্টাইল। একি পরেশমাষ্টারের মেয়ে পেয়েচ যে, বোশেখ মাসের গরমে 
সাতপুরু কাপড় গারে জড়িয়ে রাখবে? তবে বলতে পার, এ স্থশাত্তদা 
টুশান্তদার সঙ্গে অত মেলামেশা না করাই ভাল! তবে একট। কথা 
ভুলে যেও না যে, বিলেতফেরত সমাজে পুরুষরা নিজের স্ত্রীকে উপেক্ষ! 
করে পরস্ত্রীর উপর বেশী নজর দেয়, আর মেয়েরা নিজের স্বামীকে 
অবহেলা করে পরপুরুষকে দরে ঢলাচলি করতে পছন্দ করে। 
দিবাকরের সঙ্গে বিয়ে হয়ে ওর, আদবকায়দা একটু শিখে রাখা 
দরকার 

গিন্নীর কিন্তু কর্তার কথ! বিশেষ মনত হল না। তিনি বললেন,-_ 
দির্‌কর বিলেত ফেরত হতে পারে, কিন্তু তুমি তো৷ নও। তোমার 
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নাতনীও কিছু একট! শহুরে নয়। যাই বল, আজকে ওর ওভাবে চলে 
যাওয়াটা আমার ভাল লাগলো না, আমাদের একটা অনুমতি নেওয়া 
পধ্যন্ত দরকার মনে করল না। ওবেল! হোটেলে একটু খোঁজ কর। 
দিবাকর না এসে থাকে ত চল শাক্তিপুরে ফিরে। 

গিনীর কণ্ঠস্বরে মুকুন্দ রায় ভীত হলেন। স্ত্রীকে আর বেশী ঘাটাতে 
সাহস করলেন না। 


জাগরণী ক্লাবের প্রতিষ্ঠাদিবসে বহু উৎসাহী সঙ্জন যেন ক্লাবের সুসজ্জিত 
সভামণ্ডপে ভেঙ্গে পড়েছে । উকীল, ব্যারিষ্টার, মাষ্টার থেকে আরম্ত 
করে বাবসাদার ও শেরার মার্কেটের দ[লাল পষ্্যস্ত এসে ভীড় করেছে। 
সেক্রেটারী ন্শান্তর ইচ্ছা ছিল অনুষ্ঠানের আয়োজন সন্ধ্যাবেলায় সম্পন্ন 
করা, কিন্তু কয়েকজন মহিলাসভ্যের অভিভাবকের আগ্রহাতিশযষ্যে না 
উদ্মোগ সকালবেলাই করতে হয়েছে । র 
জাগরণী ক্লাব শহরের বেশ নামকরা ও শুপ্রতিষঠিত ক্লাব। 
সভ্যসংখ্যা এক হাজারের উপর | খবরের কাগজে প্রতি বৎসর নরবর্ষের 
প্রারস্তে জাগরণী ক্লাবের বিজ্ঞাপন চোখে পড়ে নতুন সভ্য আর সংগ্রহ 
হইবে না কিন্তকি এক রহস্তনক উপায়ে সভ্যসুংখ্যা প্রতি বৎসরই 
বন্ধিত হয়। 
ক্লাবের বাড়ীটি শহরের এক ধনী ব্যক্তি দান করেছেন। তিনি 
আজীবন সভ্যপর্্যারভূক্ত ) অবশ্য বনেদী বড়লোক তিনি হতে এখনও 
পারেন নি, যুদ্ধের ও ছুর্মেল্যের বাজারে ছু'পয়সা গুছিয়ে নিয়েছেন । 
লোকও তিনি চালাক । সকলেই জানে আগামী নির্বাচনে কাউন্সিলে 
প্রবেশ করবার জন্ত সুন্দরলালবাবু ক্লাবগুলিকে হাতে রেখেছেন। তাই 
নুন্দরলাল জাগরণী ক্লাবকেই বাড়ী দান করে ক্ষান্ত হন নি, অনেকগুলি 
সগ্ভোজাত শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানকে টাকা দান করেছেন ও কয়েকজন 


১৩ কল্পলতিকা 


রাজনৈতিক টাইকে মাসোহারার ব্যবস্থা করে দিয়েছেম। শত্রপক্ষ 
কানাঘুদা করে,_জগরণী ক্লাবের সেক্রটারী সুশান্ত নাকি তারই 
বেতনভোগী অনুচর। 

শক্রপক্ষ যাই বলুক, স্তবশান্তর কর্মদক্ষতা প্রশংসনীর | দেশসেবা 
করে সে খ্যাতি অঞ্জন করেছে যথে, এবং মোটা কাপড়ের অন্তরালে তার 
মানসিক বৃত্তিসমূহ স্থুলত্বপ্রাপ্ত হয়নি। জেলে থাকা কালীন স্ুশাস্তর 
গাম অন্তান্ত রাজনৈতিক বন্দীদের ক্লান্তি আপনোদন করত। সেবার 
শহরের এক প্রদর্শনীতে স্থশান্ত বোসের আকা ছবি যথেষ্ট 
সুখ্যাতি অজ্ঞন করছিল । ম্যাটিক পাশ করে সে বন্দীশালার প্রবেশ 
করে। এম এবি এলহয়ে বেরিয়ে এল । জেল থেকে বেরিয়ে 
দেখল দেশের লোকের মতিগতি ফিরে গেছে। তার বাল্যজীবনে 
ছেলেরা হর পড়াশুনা করত আর নহয় স্বদেশী করত। দশ বৎসয় 
কারাজীবনের পর স্থশান্ত দেখল ছেলেরা হয় সিনেমা! দেখে আর না হর 
ক্লাব করে। অনেক চিস্তার পর সুশান্ত শেষোক্ত পন্থা! গ্রহণ করল। 
কলকাতায় ক্লাবের ছড়াছড়ি, অলিতে-গলিতে ক্লাব” ছেলেদের, 
মেয়েদের, ছেলেমেয়েদের, স্ত্রীদের, পুরুবদের, স্ত্রীপুরুষের | এই বিরাট 
প্রতিযোগিতার মধ্যে সুশান্ত বোসের প্রতিষ্ঠিত জাগরণী ক্লাব অল্পসময়ের 
মধ্যে শীর্ষস্থান অধিকার করল। সুশান্ত স্বরং পরিচিত হল অসংখ্য 
জনগণের দাদারূপে-__ছেলের ও ছেলের বাপ উভয়েরই দাদা । তার 
বয়সের প্রশ্নটা যেন চাপ! পড়ে গেল। 

স্থশাস্তর সবচেয়ে বড় ক্ষমতা, অপরিচিত নরনারীকে যথাসম্ভব শীঘ্র 
পরিচিত করে নেওয়া । সুশ্রী ছেলেমেয়ের দেখা পেলে সে তার এক 
বিশিষ্ট কৌশল প্রয়োগ করে অতিশীদ্রই, তাদের বিশ্বাসভাজন হয় ও 
ক্লাবের খাতায় নাম লিখিয়ে নেয়। তাই মুকুন্দ রায়ের নাতনী রেণুর 
মতিগতি জয় করতে তাঁকে বিশেষ বেগ পেতে হয়নি । 


কল্পলতিকা ১১, 


ক্লাবের প্রতিষ্ঠাদিবসে স্থশাস্তর ব্যগ্রতা ও কর্মতৎপরতা৷ দেখে মনে হয়, 
এ যেন তারই জীবন প্রতিষ্ঠা । চুলে কলপ দ্রিয়ে, অতি মোলায়েমভাবে 
দাড়ী কামিয়ে, মিহি ধুতি পাঞ্জাবী 'ও কাবলী শ্তাগাল পায়ে দিয়ে 
সুশান্ত পঁয়তালিশ বৎসরকে নামিয়ে আনে পয়তিশে । চশমার পুরু কাচের 
আড়ালে চোখছুটোয় ফুটিয়ে তোলে একট স্বপ্নের ঘোর, মুখে দেখা দেয় 
শ্মিত হাসি। 

সেদিনকার উৎসবে সবচেয়ে আকর্ষণীয় হল রেখুর উদ্বোধন সঙ্গীত 
উৎসব সমাপ্তির পর সুন্দরলালবাবু চুপিচুপি জিজ্ঞাসা করলেন লুশান্তুকে, 
মেয়েটি কোথাকার আমদানী হে? গলাখানি খাস|। , 

দুচকি হেসে সুশান্ত বলল__ আমার কোন «কাজটি খারাপ বলুন তো? 
ব্রেখুকে আপনার মনে ধরেছে দেখছি । সব ঠিক হয়ে যাবে। পাড়াগ! 
থেকে এসেছে । পর্কে আমার সঙ্গে আলাপ ॥ কাল হল তো আমাদের 
ক্লাবের প্রাইভেট ফাংশন, আপনার সঙ্গে কালই ভাব করিয়ে দেব। 
:স্ুন্দরলাল বলল,_-তোমাদের ঘরোয়া! ব্যাপ|রে ও আসবে কেন ! 

স্থশান্ত হাসিতে ভেঙ্গে পড়ল, ঝলল;_-একট! বিচক্ষণ লোক হয়ে 
আপনি অবুঝের মত কথাট৷ বললেন। 

স্থন্দরলালের প্রস্থানের পর স্থশাস্ত রেণুকে বলুল”৮ চল তোমাকে 
আমার মোটরে পৌছে দিয়ে আসি, ট|লিগঞ্জে আমারও একটু দরকার 
অছে। 

মোটর চলতে আরম্ভ করলে সুশান্ত বলল, __যাক্‌ আমায় মনে তুমি 
রেখেছ । স্থন্বরবাবু তে৷ তোমার গাঁন শুনে মুগ্ধ হয়েছেন । 

রেণু বিস্ময়ের সুরে বলল, ন্ন্দরবাবুকে তে! চিনতে পারলাম না' 
সুশাস্তদা ! | 

_কি করে চিনবে বল! বেশীর ভাগ সময়ই তে। কাটে তোমাদের 
গ্রামে । সুন্দরবাবু হলেন আমাদের ক্লাবের মন্তবড় একজন পেট্রন ৷ 


১২ কল্পলতিকা 


অগাধ টাকা করেছেন ব্যবসায়ে, কিন্তু গুর শিল্পে ও সাহিত্যের প্রতি 
টানও আছে যথেষ্টে। 

রেণু বলল,-__এবার বুঝতে পারছি । উৎসব শেষ হলে আপনার সঙ্গে 
যিনি আলাপ করছিলেন ? 

_ঠিক ধরেছ। বয়স কম ভদ্রলোকের, সিক্কের চাদর গলায় জড়ান, 
চেহারাটা মন্দ নয় | | 

গুর গাড়ীখানিও ভারী সুন্দর, চকোলেট রং এর গাড়ী । 

যা রোড. ধরে গাড়ী হু হু করে ছুটে চলেছে। স্তৃশাস্ত ও রেণু 
প্রাশাপাশি বসেছিল । স্তৃশাস্ত হঠাৎ প্রশ্ন করল” _আচ্ছা রেণু, তুমি যে 
এভাবে একা একা ঘুরে কেড়াও, তোমার অভিভাবকদের আপত্তি হয় না? 

রেণু বলল,_এবার কিন্তু ন্লুশান্তদা, আপনার কথা পাড়ার্গায়ের 
লোকের মত হল। আপত্তি করৰে কেন? আমি তো সাবালক 
হয়েছি। আমি গ্রামে থাকলেও আপনাদের শহরের সব খবরই রাখি । 
এই সেদিন কাগজে দেখলাম, মেয়েয়ের এক শোভাযাত্রা বেরিয়েছে 
ডিভোস' বিল সমর্থন করে, আমি শক্তিপুর থেকে ওদের সঙ্গে মনে মনে 
যোগ দিলাম। হ্যা, আর আপত্তি করবার মত এখানকার বাড়ীতে কেউ 
নেই। মামা মামীব্রা! সব চেঞ্জে, থাকার মধ্যে বুড়ো দাছু আর বুড়ী 
দিদিম]। পু 

নিশ্চিন্তভাবে স্থশাস্ত বলল,-_কাল তাহলে আসছ তো? কাল 
বৈকালে ক্লাবের একটা ঘরোয়া ব্যাপার আছে ;_এই একটু গান বাজনা 
আর আটিষ্টদের মিষ্টিমুখ করান । 

উৎসাহের সুরে রেণু বলল,__নিশ্চয়ই আসব, আঁমাকে আর বেশী 
বলতে হবে না জুশাম্তদা | 
এ নিজের অজ্ঞাতসারে সুশান্ত রেণুর গায়ের কাছে অনেকটা সরে 
“এসেছে। সেদিন কি একটা! ছুটি থাকায় স্র্যাণ্ড রোড, প্রায় জনশ্ণ্য | 


কল্পলতিকা ১৩, 


শশাস্ত হঠাৎ পাগলের মত চীৎকার করে ড্রাইভারকে গাড়ী থামাতে 
বলল! বিস্মিত ড্রাইভার আচম্বিতে গাড়ীর ব্রেক কষে দিল। রেণুও 
অবাক। 

_ সুশান্ত থরথর করে কাপছে । সে ভাঙ্গাভাঙ্গা সুরে রেগুকে বলল,_ 
টালিগঞ্জে যেতে আমার একটু দেরী হবে ব্রেণু। এ ট্রাম আসছে, 
টালিগঞ্জের ট্রাম, তুমি বাড়ী চলে যাও। 

বি্মিত রেণুকে কথ। বলবার অবসর ন! দিয়ে সুশান্ত গাড়ীতে বসে 
ঝড়ের বেগে উধাও হয়ে গেল। 


শক্তিপুর শন থেকে হাতীগগ প্রায় সাত মাইল । একদিন বিকালের 
প্যাসেঞ্জরে ট্রেণ থেকে একটিমাত্র যাত্রী নেমে ৫&৪শনমাষ্টারের হাতে টিকিট 
দিয়ে হাতীগার পথে পা বাড়াল। পরেশবাবু একবার" বিদ্রপহান্তে তার 
দিকে তাকালেন। যাত্রীর পরণে আধময়ল! খন্দরের ধুতি ও ফতুয়া,-পায়ে . 
সাদ! ক্যািলের জুতো । ক্ষুপ্ন্বরে পঞ্চুলাল বলল,__অশোকবাবু টেরেণ 
থেকে নামলে লাভ কিছু নেই মাষ্টারমোশায়। আধমণি এক বোবা! 
নিজেই ঘাড়ে করে চলল হাতীগী৷। 

পরেশবাবু বললেন, স্থ্যা, তোদের অশোকবাবুঠিক করেছে গায়ের 
সব লোককে লেখাপড়া শিখিয়ে পণ্তিত করে ছাড়বে শুনলাম তুই আর 
সীতারামও নাকি অশোকবাবুর ইন্কুলে পড়তে ষাস্‌ রাতের বেলা । 

--কি করি মাষ্টারমোশায়, ও বাবু নাছোডবন্দা। আমাদের একদিন 
একরকম টেনে নিয়ে গেলেন। সীতারাম আরও আগে যাতায়াত 
করছে। আমি তে! এই হপ্তাখানেক যাচ্ছি, এর মধ্যে হরপ একটু 
একটু চিনে ফেলেছি। 

-তবে আর কি! আমি বিদের নিলেই তোকে কোম্পানী 
শক্তিপুরের ইষ্িশন মাষ্টার করে দেবে! 


১৪ কল্পলতিক। 


যার সমন্ধে এই সকল আলোচনা চলছিল শক্তিপুর স্টেশনের 
প্ল্যাটফরমে, সে কিন্ত ভতক্ষণ অনেকখানি পথ এগিরে গেছে। সন্ধ্যা 
হুতে তখনও প্রার একঘণ্টা দেরী, কিশু শীতকালের বৈকালে সন্ধ্যার 
আগমনী অতকিতে বেজে ওঠে হূর্ষেযর কিরণ হরেছে মন্দীভূত, আকাশে 
বাতাসে একট! ঘন কুয়াসার প্রাবন ধীরে ধীরে জেগে উঠছে । নিস্তব্ধ 
পল্লীপথে পথিক অশোক একা, একটা ঘরছাড়া গরু শুধু মন্থরগতিতে 
পথ চলছে 

হাতীরগ! পৌছেতে এননও পাঁচ মাইল বাকী। অশোক একটা 
টিলার উপর উঠে ঘাড় থেকে বোঝা নামিয়ে চারিদিকে তাকাল। 
পথের এই দিকটা বোঝা নিয়ে চলাফেরা করা মুস্কিল। উচু-নীচু 
পথে, বড় বড় কাকর* বিছানো । অশোকের ক্যান্বিসের জুতো 
ভেদ করে ক/কর" পায়ে লাগছে। সে জুতো খুলে বোঝার উপর 
বসে, পড়ল। এই শীতকালেও তার খদ্ররের ফতুয়া ঘামে ভিজে 
' উঠেছে ) 

টিলার উপর থেকে অনেক দূর পর্যন্ত দৃষ্টি প্রনারিত হয়। চারিদিকে 
শুধু শাল গাছ আর পলাশ বন। কুঁড়ি রাঙ। হুরৈ উঠেছে, মাঘমাসের 
গোড়াতেই ফুটতে সুরু করবে । শালের পাতা ঝরে পড়েছে মাটির উপর, 
বসন্তের সমাগমে নৃত পাতার মাহাত্বে; বুদ্ধ শালতরু পুনরায় মহীয়ান 
হয়ে উঠবে । মাঠে ফসল হয় না, কিন্তু লাল মাটির নীচে স্তরে স্তরে 
সঞ্চিত আছে খনিজ রত্ব। দূরে দেখা যাচ্ছে কলিয়ারীর ধোয়া, 
দিগনগরের লেবার কলোনী | দিগনগর কলিয়ারীতে নতুন একসার 
বাড়া তৈরী হয়েছে, কুলিদের বাসের জন্ত ৷ এদিকে একমাত্র দিগনগর 
কলিয়ারীর কুলিদের সুখস্ুবিধার দিকে খানিকটা নজর দের। শক্তিপুর 
ট্েশনের আউটার সিগ্ন্।লও অশোক দেখতে পাচ্ছে। সিগৃন্তালের নীচে 
পরেশবাবুর ছেলেমেখের! াড়িয়ে আছে, সঙ্গে একজন বয়স্ক লোক । 
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বোধ হয় পরেশবাবুর আত্মীয় ৷ মান্টারমশায়ের মেয়ে শিবানীর সঙ্গে 
লোকট! হেসে হেসে গল্প করছে 

গায়ে হঠাৎ ঠাণ্ডা হাওয়া ল/গায় অশোক চমকে উঠল] বেলা 
শেষ হয়ে এল, সু্যদেব রঙসাগরে আত্মবিলেপ করবার আয়োজন 
করছেন। অশোকের মনে হুল জবাকুন্রমসন্নিভ, কিন্তু হুর্যয যেন ্‌ 
জবাফুলের চেয়েও লাল। এ লালের বেন আর কোন উপমা নেই। 
সুরে স্তরে লাল রঙ আকাশের গায়ে নিঃশেষে জড়িয়ে আছে। পশ্চিম 
আকাণে একখণ্ড ধূসর মেঘ নিশ্চল পটে-ত্বাকা ছবির মত প্রতীয়মান" 
হচ্ছে । টিলার উপর থেকে বোঝাট। অশোক আবার ঘাড়ে তুলে 
নিল। 

শীতের গোধূলি অধিকক্ষণ স্থায়ী হয় না।* আকাশে তারকার আখি 
দেখা ছিল। অন্ধকারের অর্গল পৃথিবীর বুকে একটা ব্যবধান টি. 
করল। স্পট একট! ক্লান্তি অশোককে যেন আচ্ছন্ন করে ফেলেছে।_ 
জীবন এই প্রথম একট। অবসাদ সে অন্থুভব করল । চরক1 ও তুলোর' 

ঝা সেছিন যেন অবহনীয় মনে হল। একটু ভীত ও বিস্মিত হল 

অশোক । এমনটি কোনদিন হয় নি। একমাস আগেও সে চারটে 
চরক। ও একরাশ তুলো! অক্লেশে বহন করে নিয়ে গেছে শত্তিপুর স্টেশন 
থেকে হাতীর্গা পধ্যন্ত। হাতের পেশীপমূহে টিপে দেখল সে। বেশ 
শক্তই আছে। পায়ের জোরও কমেছে বলে মনে হল ন'। তবে এ 
দুর্বলতা কেন? শরীরের নয়! তবে"কি মনের ? 

মনের হুর্বলতার কথা চিন্তা করতেই অশোক লজ্জিত হল। এ 
দুর্ঘলতা৷ কি রেণুর জন্ত | রেণুকে সে কলকাতার হঠাৎ দেখে ফেলেছে ।' 
জ্াগরনী ক্লাবের সম্মুখে মেটরে আরোহণ করেছে স্থশান্তর সঙ্গে। 
স্থশান্তকে সে চেনে। ছুজনে একসঙ্গে কারাবাস করেছে প্রায় সাত বছর | 
সুশান্তর সঙ্গে রেগুর কি করে পরিচয় হল? বড়বাড়ীর লোকজনের 
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মুখে সে শুনেছে এক বিলেতফেরত ডাক্তারের সঙ্গে রেণুর বিয়ে হবে। 
অবশ্ত রেণুর বাপের ইচ্ছে ছিল অন্য রকম । সে ইচ্ছা পূর্ণ হওয়ার আশা 
তার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে নষ্ট হয়ে গেছে। 

রেুকে অশোক দেখে আসছে ছেলেবেল! থেকে । ফ্রকপরা 
ছোট্টথান্টো ঞপ্য়েট অল্পবয়সেই শহরে প্রতি অতিমাত্রায় অনুরাগী হয়ে 
উঠল। পৌন্রীর আবদার ঠেলতে না৷ পেরে মুকুন্দ রায়কে প্রায়ই 
সপরিবারে কলকাত। ছুটতে হত। অবন্ত রেণু যে ঠিক পল্লীজীবনকে 
দ্বণ! কৰে তা নয়। শহরের প্রতি তার আকর্ষণ সম্পূর্ণ স্বাভাবিক মনে 
হয়। 

অশোকের মনে হল, এ ভালই হয়েছে । বিলেতফেতর ডাক্তারের 
সন্ধে বিয়ে বলে রেণু সখী "হবে । তার সঙ্গে বিরে হলে রেণুকে বাস 
করতে হত হাতীগার পণ্কুটিরে, তার শহুরে ভাবধারার সমাধি হত। পল্লীর 
কম্মজীবনে অশোক অবগত হাতীগায় করেকটি কর্ম্নকেন্দ্র প্রতিষ্ঠা করেছে। 
সেখানে মেয়েদেরও আত্মপরিচরের যথেষ্ট স্থযোগ আছে। হাতীগার 
করেকটি মেয়ে ইতিমধ্যে কর্মী হিসাবে পুরুষের সমান সুখ্যাতি লাভ 
করেছে । অশোক তাদের মধ্যেও বধূ-নির্বাচন করতে পারত, কিন্ত 
রেণুর কথা মনে হতেই তার অন্যত্র বিবাহের সঙ্বল্প চাপা পড়ে যেত। 
ব্বেগুর মত গর্ব ও “অভিমান পল্লীগ্রামের একটি মেয়ের মধ্যেও তার 
চোখে পড়ে নি। 

কিন্তু রেণুর জীবনে স্থশান্ত এসে জুটল কোথা থেকে? কলকাতায় 
কর্মীমহলে স্থুশ।স্তর সম্বন্ধে ভাল রিপোট সে পায় নি। রেণুর বিপদের 
আশঙ্কায় অশোক বিচলিত হয়ে উঠল । 

টিলা থেকে নামবার আগে শে আবার চারিদিকে .তাকাল। সন্ধ্যার 
তরল অন্ধকারে বিশ্বচরাচর নিমগ্র। একটা শান্ত সমাহিত ভাব 
বিশ্বময় পরিব্যাপ্ত হয়েছে । দিগনগর কলিয়ারীর লেবার কলোনী পড়েছে 
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অন্ধকারে ঢাকা । শুধু কলিয়ারী ইঞ্জিনগুলি থেকে মাঝে মাঝে 
আগুণের একট। রূক্তবর্ণ আভা আকাশময় ছড়িয়ে পড়ছে। 

অশোক বোঝা নিয়ে টিলা থেকে নামল । ধুলি-ধুসরিত পল্লীসড়ক, 
এক মাইল অন্তর অন্তর চোখে পড়ে শুধু তাড়ির আড্ডা। নিঃশবে 
' প্রেতের মত কুলির দল ত তাড়িখান! থেকে বেড়িয়ে অন্ধকারে অদৃশ্য 
হয়ে যাচ্ছে । অশোককে হুএকজন চিনতে পরল । 

__এঃ, আত রাতে কুথা থেকে গে! মাষ্টারমুশা ! যাও, প। চালিয়ে 
যাও, একটা ক্ষ্যাপা শেয়াল পরশু থেকে পথে ঘুরে বেড়াচ্চে। 

একজন কুলি বলল,- গ্ভ/ও গো, তুমার বোঝাডা মুকে গ্যাও, মুড যাব 
ওই হাতর্গার দিকে । 

অশে।ক নিশ্চিন্ত হল, বোঝা বহন করতে আজ তার সত্যিই কট 
হচ্ছিল। 


দিবাকর পরপর চারাদন ক।টির়ে দিল পরেশবাবুর ষ্রেশন কোয়ার্টারে । 
কলকাতার হোটেলের বিলাতী খানার চেয়ে পরেশবাবুর স্ত্রীর রান্না তার 
অনেক বেশী উপ|দেয় মনে হত। ত|র উপর শহরের সামাজিক জীবন ও 
ভিন্ন ধরনের । সবই যেন একট। ধরাবাধ! নিয়মের ম্ধ্য। এর চেয়ে 
বিলাতের সামাজিক জীবন তার অনেকট! স্বাভাবিক মনে হত । বিলাত 
থেকে প্রত্যাবর্তনের পর সে কলকাতায় অনেক বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে বাড়িতে 
দেখ! করেছে, কিন্তু তার মধ্যে যেন কোন প্র।ণ ছিলনা । হোটেলে 
তার সঙ্গে দেখ! করতে নেহাত প্রয়োজন ছাড়। কেউ আসে নি। 

শক্তিপুর ছ্শনের প্রাঙ্গণে এক নূতন জীবনের সন্ধান পেল দিবাকর । 
পরকে আপন করে নিতে পারে, এই তথ্য সে এখানে আবিষ্কার করল! 
সম্পূর্ণ অপরিচিত পরেশবাবুর সংসার এই অল্প সময়ের মধ্যেই তার আপন 
সংসার হয়ে উঠল । শক্তিপুরে তার আলাপ শুধু বড় বাড়ীর বায়েদের 
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সঙ্গে, কিন্ত এই নূতন আলাপ তার কাছে কোনঅংশে হীন মনে হল ন!। 
প্রথম দ্দিকট! দ্রিবাকরেরই একটু সঙ্কোচ ছিল, আর সঙ্কোচ ছিল 
পরেশবাবুর মেয়ে শিবানীর | কিন্তু পরিবারের অন্ত সকলের নিঃসঙ্কোচ 
ব্যবহারে দিবাকর ও শিবানীর সক্কোচ কেটে গেল। 

পরেশবাবুর ছেলেমেরের। এই অপ্রত্যাশিত অতিথির আগমনে হল 
সবচেয়ে খুশী । দিবাকর হল তাদের খেলার সঙ্গী, ভ্রমণের সঙ্গী, পাঠের 
সঙ্গী। অনেক" নূতন ধরণের খেলা তারা শিখে নিল দিবাকরের কাছে । 
ছেলেমেয়ের! দিবাকরদার সঙ্গে বেড়াতে যায় সকাল বিকাল, পরেশবাবুর 
বড় ছেলে টুকু পড়! বুঝে নেয় দিবাকরদার কাছে। 

, সেদিন সন্ধ্যাবেলা *দিবাকর টুকুকে পড়া বলে দিচ্ছে! শক্তিপুর 
ইস্ুলের প্রথম শ্রেণীর ছাত্র' টুকু, দিবাকর হঠাৎ তাকে প্রশ্ন করল, 
মহাভারতে ভীম্মের কাহিনী তুমি নিশ্চয় পড়েছ ? 

টুকু বিস্ময়ের স্থুরে বলল,-_ভীম্ম ! সে আবার কে ? 

দিবাকরের বিন্ময় মাত্র! ছাড়িয়ে গেল। সে বলল, মহাভারত 
তুমি পড়নি ! 

হাসতে হাসতে টুকু বলল,_-মহাভারত এযুগে অচল দিবাকরদা । 
আপনি মার্কসের*কথ! জিগ্যেস করুণ, এক্ষুনি বলে দিচ্ছি। এক নতুন 
মাষ্টার এসেছে আমাদের ইস্কুলে, কত গল্প বলে আমাদের | শুনলে আপনি 
অবাক হয়ে যাবেন। মার্কস, লেনিন, ষ্র্যালিন, ট্রটস্কী আর পৃথিবীর 
স্বদরাজ্য রাশিয়ার গল্প । এ মাষ্টারটার অনেক পড়াশুনা আছে দিবাকরদ!। 

দিবাকর হা করে শুনছিল, বলল,- মাষ্টার মশায়ের সম্বন্ধে তুমি 
ওভাবে কথা বলছ কেন টুকু ঃ মাষ্টার না বলে মাষ্টারমশায় বলতে হয়। 

টুকু বলল,__বারে, আমার কি দোষ! বাবা বলেন মাষ্টার, গায়ের 
.সকলে বলে মাষ্টার, ওদের কাছেই তো! আমি শিখেছি । 

সেদিন দুপুরবেলা দিবানিদ্রার মারা ত্যাগ করে দিবাকর শক্তিপুর 
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ইন্কুলে গিয়ে হাজির | তখন বোধ হয় টিফিনের সময় । মিলিত কিশোর 
কণ্ঠের চীৎকারে ইস্কুলের প্রাঙ্গণ মুখরিত! হেডমাষ্টার মশায়ের 
সঙ্গে দিবাকরের পূর্বেই পরিচয় হয়েছিল, তিনি তাকে খাতির করে 
বসালেন। তারপর একে একে অন্ত শিক্ষকদের সঙ্গে দিবাকরের পরিচয় 
স্থুরু করে দিলেন। মাষ্টার মশায়দের মধ্যে একট! জিনিষ তাকে বিশেষ 
আকৃষ্ট করল। সে লক্ষ্য করল, তাঁদের পোষাক পরিচ্ছ্দে বিশেষ বাহার 
ন থাকলেও চুলে বাহার আছে । কোন শিক্ষকের সোজা সি'থি ও দুধারে 
চুল মেয়েদের মত ফাপান ॥ কোন শিক্ষকের ঘাড় লক্কড়গোছের লোকের 
মত ছাট! । ূ 

দিবাকর শিক্ষকদের কাছে টুকুর সম্বন্ধে তার অভিজ্ঞতা সবে বর্ণনা, 
করবার উপক্রম করছে, এমন সময় ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলেন এক 
অল্পবয়স্ক ভদ্রলোক । হেডমাষ্টার মশায় দিবাকরকে বললেন__এর সঙ্গে. 
এবার আলাপ করিয়ে দি। ইনি হলেন আমাদের নৃতন শিক্ষক সন্তোষ 
আর ইনি হলেন গিয়ে শ্রীদিবাকর সেন বিলেত থেকে ডাক্তারী পাশ 
করে এসেছেন। 

দিবাকর বললঃ_-ওঃ, ইনি তাহলে এখানকার মাষ্টার মশায়! আমি 
(তো ওঁকে ছাত্র মনে করেছিলাম । আপনাদের ইস্কুলে* গেটের কাছে 
(দেখি একদল ছাত্রের সঙ্গে উনি বেশ গায়েগায়ে মিশে গেছেন | ত৷ তার 
(পুরো নামটি কি 2 
'_ হেডমাষ্টার মশায় গম্ভীরভাবে বললেন- _পুরোনাম উনি স্বীকার করেন 
না, শুধু মাইনের খাতায় নামটি সম্পূর্ণ করে লেখেন। বাড়ী গুর 
কলকাতায়ঃ শুধু গ্রামের মোহ গুঁকে শক্তিপুরে টেনে এনেছে । টিচার 
হিসাবে অল্প দিনেই বিশেষ নাম করেছেন। ছেলেদের শুধু লেখাপড়া 
শেখান না! দেশবিদেশের কত গল্প করেনঃ এধুগের বাইবেল মার্কসের 
বই থেকে ছেলেদের কতরকম উপদেশ দেন। 
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দিবাকরও গম্ভীরভাবে বললেন, এর কথাই টুকু আজ সকালে 
বলছিল। কিন্তু সস্তোষবাবু অ'পনার ছাত্র মহাভারতের উপাখ্যান জানে 
না, তাকে মার্কস পড়িয়ে লভ আছে কিছু 2 স্বদেশে ক|ঞ্চনের অভাব 
নেই, বিদেশী রডীন কাচের মে!হ কেন ?' 

পাঞ্জাবীর আস্তিন গুটিয়ে সন্তোষ বলল,_-আপনার কথা নেহাত 
বুর্জোয়৷ সমাজের বথাবার্তীর মত দিবাকরবাবু! এযুগে মহাভারত 
পাঠের সার্থকতা কি? 

বিজ্রপের সুরে দিবাকর বহল,_ঠিকই বলেছেন। ভীক্মঃ কর্ণ 
একলব্যর চ.বরত্র ছেলেমেয়েদের পড়া থাবলে আপন'দের চলে কি করে! 
সন্তোষ পাঞ্জাবীরঞ্আন্তিন আরও উপর দিকে তুলছে দেখে হেড 
মাষ্টার মশায় শঙ্কিত হয়ে উঠলেন। মধ্যস্থের সুরে বললেন, কোন্টা 
ভাল কোন্টা মন্দ বলা বড় শক্ত। তবে আজকালকার অবহাওয়া তো 
একটু অন্তরকম হয়েছে মিঃ দেন। ছেলের] আর শুধু দেশের সাহিত্যের 
, মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকতে রাজী নয়, তার! চার বিদেশের একটু আধটু খবর । 

উত্তেজিত ভ'বে দিবাকর বলল» দেশের আবহাওয়া যে অন্তরকম 
হয়েছে সে জন্য আপনারাই তো দায়ী, মাষ্টারমশার । বিলেতে দেখেছি 
ইস্থুলের ছেলের সর্বাগ্রে স্বদেশকে ভাল করে চিনতে শেখে, তারপর 
বিদেশের দিকে তাকায়) আর এখানে দেখছি বাচ্চা বাচ্চা ছেলেদের 
দুষ্পাচ্য মার্কপীয় ঝুলি গলাধ£করণ ব্রত হচ্ছে। দেশের কাঞ্চন ফেলে 
বিদেশের রডীন কাচে তাদের এক সর্বনাশ। মোহ জন্মিয়ে দেওয়া হচ্ছে। 

হেডআষ্টার মশায় বললেন, দোষ আমাদের একার নয় মিঃ 'সেন। 
একবার সমাজের দিকে তাঁকিয়ে দেখুন ; সমাজ যে পথে চলেছে, সে 
পথে চলতে গেলে আপনার সত্যনিষ্টা কর্তব্যনিষ্ঠার মূল্য কেউ দেবে না) 
যে শিক্ষক ছেলেদের মধ্যে একটা ডিসিপ্রিন অথবা একটা সিস্টেম 
. আনবার চেইা করেন, তার অবস্থা অতি শেচনীয় হয়। ছাত্রদের নিকট 
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তিনি হন অপ্রিয়, আর সমাজের চোখে শিন্দণীয়। এযুগ হুল বৈশ্বযুগ, 
'লেখাপড়।র কাল ভ।ল হয়ে গেছে । 

সেদিন বাড়! ফিরে দিবাকর মাষ্টার মশায়ের কথ।গুলিই চিন্তা 
করছিল্‌। বৈকালের প্যাসেঞ্জার আসবার সমর হয়েছে, পরেশবাবু 
ষ্টেশনে প্রস্থান করেছেন। এগন সময় জলখ|বারের থ'লা নিয়ে ঘরে 
প্রবেশ করল শিবানী । 

একট| টুলের উপর থ।ন| রেখে শিবানী বলল,_-বজ্ড গন্ভীর যে 
দিবাকরদা ! 

দীর্ঘশ্ব/দ ফেলে দিবাকর বলল,-_ডাক্তার না হয়ে মাষ্টার হলে বোধ 
হর আমি ভাল করতাম শিবানী । 

শিবানী ফিক্‌' করে হেসে ফেলল, বলল,--এ উৎকট খেয়াল কি' 
আজ শত্তিপুর ইন্কষুলে দেখে হয়েছে দিবাদ ? টুকু বলছিল, আপনার 
সঙ্গে নাকি হেডআষ্টার আর সন্তোষববুর ভীষণ ঝগড়। হয়ে গেছে ; 

' দিঝকর বনল,_ঠাট্র। নর শিবানী ; দের সঙ্গে আজ আলোচন।র 

পর আমার কেখলই মনে হুচ্ছে, আমার মাষ্টার হওয়াই উচিত | 

-_সখ হয় ভে হাতীর্গ। চলে যান, এখান্* থেকে সাত মাইল দূরে । 
এই গায়ের আশোকবঝ|বু সেখানে এক ইস্কুল খুলেছেন,_এঁ যে" সেদিন 
আপনাকে দেখালাম বে ভদ্রলোককে, খন্দরের ফতুয়া গায়ে, চরকা আর 
তুলের মোট নিয়ে বিকেলের গাড়ীতে এলেন। মা গো মা, বিলেত 
থেকে ডাক্তারী পাশ করে এনে পাড়ার্গায়ে মাষ্টারী করার সখ ! 

শিঝ!নী মহারাগে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। খাবাৰের থালায় হাত 
দিয়ে দিবাকর শিবানীর শেষের উক্তি স্মরণ করে হেসে ফেলল। শ্বল্প- 
শিক্ষিতা গ্রাম্য বাণিকাঃ ওর কাছে বিলেতফেরত ডাক্তারের শহর ছেড়ে 
গ্রামে আসাই একট! মস্ত অপরাধ 1 রেণু নিশ্চরই এ রকম মন নিয়ে 
গড়ে ওঠে নি। মুকুন্দ জ্যাঠামশায় তে! অনেকবার লিখেছেন চিঠিতে 
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জন্মস্থান গ্রাম হলেও রেণুর মন গঠিত হয়েছে শহরের আবহাওয়ায় । 
দিবাকরের হঠাৎ মনে হল,__রেণুর সঙ্গে বিয়ে ঠিক না থাকলে সে হয়ত 
শিবানীকে বিয়ে করতে পারত ॥ রেণুর কথা তার মনে পরে অস্পষ্ট 
একট! স্বপ্নের মতঃ আর শিবানীর জীবনের সঙ্গে সে অনেকটা পরিচিত 
হয়েছে । কী চমৎকার স্বাস্থ্য শিবানীর১_একটা শ্ঠ/মল সতেজ চারা 
গাছ বেন বিকশিত হয়ে উঠেছে জীবনের উনুক্ত প্রান্তরে । আচ্ছাঃ 
একাধিক বিবাহ কি সম্ভব নয় ! 
দিবাকর হঠাৎ অন্তমনস্ক হয়ে কি যেন ভাবতে লাগল । 


শক্তিপুরে বহু পুরাতন একটি শিব মন্দির আছে। ষ্টেশন থেকে 
প্রায় তিন মাইল দুরে ৷ মিঠাইওয়ালা সীতারাম একদিন প্েশনমাষ্টারের 
বাড়ী খবর দিলঃ শিব-মন্দিরে এক সাধুর আবির্ভাব হয়েছে এবং 
'সাধুবাবা নাকি অলৌকিক গুণসম্পন্ন | পরেশবাবুর স্ত্রী এই সংবাদে 
অত্যন্ত কৌতুহলী হয়ে উঠলেন। পরদিন পরেশবাবুকে বাড়ী পাহারায় 
রেখে তিনি দিবাকর ও ছেলেমেয়েদের নিয়ে শিবমন্দিরের দিকে যাত্র। 
করলেন: 

সেদিনকার ঘটনার পর দিবাকর ও শিবানী দুজনেই পরস্পরের 
কাছে বিশেষ লজ্জিত হয়ে আছে। শিবানী বিচার করে দেখেছে”_ 
দিবাকরের উপর তার রাগ করবার কোন অধিকার নেই। অধিকার 
থাকত, যদি -_| সে চিন্তা যতই মধুর হোক্‌, শিবানীর নিকট তার 
কোন মূল্য নেই। বরং এই চিন্তায় লে গোপনে অত্যন্ত লজ্জা অনুভব 
করেছে। সে মনকে বারংবার বুঝিয়েছেঃ_বিলেতফেরত ডাক্তারের 
সঙ্গে গরীর ঠ্টেশনমাষ্টারের মেয়ে বিয়ে হবার কোন সম্ভাবন! নেই। 

শিবমন্দিরে আগমন কিন্তু বার্থ ইল। পরেশবাবুর স্ত্রী খবর পেলেন, 
-স্লাধুবাব! কোন কাজে হাতীগ! চলে গেছেনঃ ফিরতে ছএকদিন দেরী 
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হবে। বাবাজীর চেলাচামুণ্ডারা অবশ্ঠ রয়েছে, তাদের মধ্যে হুএকজনেরও 
গুণপন! কিছুকিছু আছে। পরেশবাবুর স্ত্রীর প্রায়োজন হলে তাদের 
জানাতে পারেন। সংবাদ শুনে পরেশবাবুর স্ত্রী একটা দীর্ঘনিংশ্বাস 
ফেলে মন্দিরের চত্বরে বসে পড়লেন । ছেলেমেয়েরাও জড়সড় হয়ে বসে 
ভীত চোখে মায়ের দিকে তাকিয়ে থাকল । পরেশবাবুর স্ত্রী চিন্তা করতে 
লাঁগলেন,__আর আসা সম্ভব হবে কিনা। আর অনেক কষ্টে পরেশ- 
বাবুকে রাজী করিয়ে ভিনি বাড়ী থেকে বেরুতে পেরেছেন, কিন্তু আটটি 
সন্তানের মায়ের পক্ষে আর একদিন এইভাবে বেড়াতে আসা সম্ভব 
কি! অগত্যা তিনি প্রধান চেলাকে বললেন,__দেখ বাবা, আমার এই 
শিবুর হাতটা একটু দেখে দাও | ঠিক করে বলে দাও, ওর বিয়ে হবে 
কিনা । তারপর দিবাকরের দিকে তাকিয়ে একটু শ্তরান হেসে বললেন,_ 
শিবুব সম্বন্ধ এসে টে'কে না বাবা ! কেউ চায় টাকা, কেউ চায় রূপ। 
মায়ের আমার কোনটাই নাই। 

,  সাস্বনার সুরে দিবাকর বলল, বিয়ে হবে বৈকি মাসীমা, আর 
আপনার শিবুর টাক! না থাকলেও রূপগুণের অভাব নেই। রূপ বলতে 
আমরা বুঝি গায়ের কট! চামড়া, কিন্ত প্রত সৌন্দর্য্য স্বাস্থ্য । শিবানীর 
মত এত চমৎকার স্বাস্থ্য আর কোন মেয়ের আছে বলে আমি তো জানি 
না। আর গুণের পরিচয় আমি স্বয়ং পাচ্ছি নিত্যসেবার ৷ সেদিন 
নতুন পরিচয়ও পেলাম,-ঝগড়! করতেও শিবু বেশ সক্ষম | 

পরেশবাবুর স্ত্রী হেসে ফেললেন । বললেন,_তাই নাকি, করেছে 
নাকি তোমার সঙ্গে ঝগড়া 1 

উত্তর দেওয়ার আগে দিবাকর আড়চোখে শিবানীর দিকে তাকাল । 
রুদ্ধক্রোধে তার সারামুখ যেন ফুলে উঠেছে, চোখের কোণে জল টলটল 
করছে। দিবাকর হঠাৎ নিস্তব্ধ হয়ে গেল। 

প্রধান চেলার সম্মুখে হাত বাড়িরে দিল শিবানী । প্রায় দশমিনিট 
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উদ্টেপাণ্টে দেখে চেলাঝাবাজী বললেন,_ভুমি এখুন যাও খোকী, 
তুমার মাকে আমি সব বলবে। হাত সরিয়ে দিবাকরের দিকে একবার 
উগ্রচোখে তাকিয়ে শিবানী মন্দির থেকে ছুটে বেরিয়ে গেল। পরেশ- 
বাবুর স্ত্রী দিবাকরকে বললেন, তুমিও একবার যাঁও বাবা, কোথায় 
গেল দেখ। শিবুর রাগকে আমি বড় ভর করি । 

এই রকম একট। সুযোগই বোধ হয় দিবাকর খুঁজছিল, কারণ 
শিবানীর সঙ্গে সন্ধি করা তারও প্রয়োজন । 

শিবানীকে সে আবিষ্কার করল,__মন্দিরের পিছনে একটা ঝাঁকাল 
বটগাছের নীচে । গাছের গোড়ায় বসে দুহাতে চোখ ঢেকে ফুলে ফুলে 
কাদছে শিবানী । তার খোঁপ! খুলে চুলগুলি এলিয়ে দিয়েছে পিঠের উপর, 
কাপড়টা কীধের উপর থেকে সরে গেছে, হাতের কাচের চুড়ি ভেঙ্গে 
ছড়িয়ে দিয়েছে গাছের গোড়ায় । ঘন পাতার আড়ালে কৃ্্যালোক চাপা 
পড়ার সে স্থানট! দিনের বেলায়ও খানিকটা অন্ধকারাচ্ছন্থাকে । আশেপাশে 
অনেকট। জায়গা! জুড়ে খালি বন, চারিধারে জনপ্রণীর চিহ্ন মাত্র নাই। 

শিবানীর অবস্থা দেখে দিবাকর ভীত হল। একবার ভাবল,__ 
মাসীমাকে ডেকে আনি। কিন্তু পরক্ষণেই সাহস সঞ্চয় করে সে 
শিবানীর সন্ুখে এগিয়ে গেল॥ তাঁর পায়ের শব্দে সচকিত হয়ে শিবানী 
তাড়াতাড়ি গায়ে, কাপড়টা জড়িয়ে চোখ তুলে তাকাল। তারপর 
দিবাকরের উপর রুখে উঠল,__কেন এলেন এখানে আপনি ? লঙ্জা 
করে না আপনার আমকে দেখতে ! 

দিবাকর বলল,_আমাকে মাপ করো! শিবানী, তুমি মন্দির থেকে 
ওভাবে চলে এলে দেখে, আমি সত্যিই ভারী ভয় পেয়েছিলাম । 

_কেন আপনি মাকে বলতে গেলেন আমি ঝগড়াটে ? ওঃ, ভারী 
খারাপ কথ! বলেছি! বিলেত থেকে জাক্তারী পাশ করে এসে পাড়াগায়ে 
মাষ্টার হবেন ! 
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শিবানীর বলার ভঙ্গী দেখে দিবাকর হেসে ফেলল। দিবাকরের 
হাসিতে ফল কিন্তু আরও খারাপ হল, শিবানী ঝরঝর করে কেঁদে 
ফেলল । কাদতে কাদতে বলল,__আাপনি যান, এখুনি চলে যান এখান 
থেকেঃ আমাকে অপমান করতে আপনি এসেচেন এখানে । 

শিবানীর দিকে একদুষ্টে তাকিয়ে ছিল দিবাকর তার মুখ লাল হয়ে 
উঠেছে, ঠোট কাপছে থরথর করে, বুক আবেগে ছুলে ছুলে উঠছে। 
একট। সবুজ লতা! ঝড়ের বেগে যেন হিন্দোলিত হচ্ছে। চারিদিকে 
ঝি'ঝির ডাক আর পাখীর অস্পষ্ট কাকলী। অতীত ও ভবিষ্যৎ বিলুপ্ত 
হয়ে গেল দিবাকরের মন থেকে; বর্তমানে থাকল শুধু সে আর কিশোরী 
শিবানী । 

দিবাকর যখন ভালমন্দ চিন্তা করবার ক্ষমতা*ফিরে পেল, শিবানী 
তখনও তার দৃঢ় আলিঙ্গনে আবদ্ধ । 


. জাগরণী ক্লাবের প্রতিষ্ঠাতা হিসাবে সুশান্থর কলকাতার অভিজাত 
মহলে প্রায় সর্বত্রই অবাধ যাতারাত ছিল। কাজেই একদিন ষখন সে 
রেণুর মামারবাড়ী টালিগঞ্জে উপস্থিত হল, তখন বিশেষ বিশ্ময় কেউ 
প্রকাশ করল না। রেণুর বড়মাম! শিবেনব।বুর সে পূর্ব পরিচিত। 
শিবেনবাবু বিরাট বড়লোক, কলকাতায় চারখানা ৰাড়ী, দাঞ্জিলিংএ 
একখানা, শিলংএ দুখানা । তাছাড়া উড়িষ্যার জমিদারীও আছে। 
জাগরণী ক্লাবের ঠিক মেম্বার তিনি নন, তবে ক্লাবের প্রতি তার 
সহানুভূতির অভাব নেই। চাঁদার খাতা এনে সুশান্ত কখনও ফিরে 
যায় নি। 

দারোয়ানের কাছে খবর নিয়ে স্ুশাস্ত সৌজা শিবেনবাবুর বৈঠকখানায় 
প্রবেশ করল। শীতকালের সন্ধ্যা, কিন্ত শিবেনবাবু মাথার উপর ফ্যান 
খুলে দিয়ে একট. আন্দির পাঞ্জাবী গায়ে দিয়ে বলেছিলেন। সামনের 
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টেবিলে কয়েকখানি সচিত্র বিলাতী মালিক পত্রিকা, টেবিলের নীচে 
শিবেনবাবুর প্রিয় সারমেয় বিলি কুগ্ডলাকারে সুপ্ত । 

নুশান্তকে দেখে শিবেনবাবুর মুখের ভাব প্রসন্ন হয়ে উঠল। বললেন, 
বহুকাল দেখা দাও নি কেন হে! আমার আর কোথায়ও বেরোন হয় 
না। বেজায় মোট। হয়ে পড়েছি। 

ফ্যানের হাওয়ায় সুশাস্তর তখন কীপুনি ধরেছে সে বলল, _ 
পাখাট। আগে বন্ধ করে দি শিবেন্দা, তারপর আপনার কথার উত্তর 
দিচ্ছি। | 

স্থশাস্তর কম্পমান অবস্থাদর্শনে শিবেনবাবু দমকা হাসি হেসে উঠলেন । 
বললেন,__-শীত কোথায় হে! এবার শীত আর পড়বে না, জান্ুয়ারীর 
মাঝামাঝি হয়ে গেল !* যাক্‌, ফ্যানট। বন্ধ করেই না হয় দাও। এবার 
নতুন খবর কি বল। 

, সুশান্ত বলল--আগে বলুন আপনার খবর কি! পুরী থেকে 

ফিরলেন কবে ? 

একটু বিস্বয়ের ভান করে শিবেন বলল, __আমার পুরী যাওয়ার খবর 
কোথায় সংগ্রহ করলে হে,_-কাগজের পারসন্তাল কলাম থেকে নাকি ? 

--আজ্ঞে না, রেণুর কাছ থেকে । 

_রেণু! "আমার ভাগ্লী! দিদির মেয়ে! তার সঙ্গে তোমার 
আলাপ হল কোথায়? 

আলাপ হয়ে গেল একদিন পথেঘাটে | আমাদের ব্যাপার জানেন 
তো? ভবঘুরে জীবন। তারপর রেণু সেদিন ক্লাবের প্রতিষ্ঠাদিবসে 
গান গেয়ে খুব নাম করেছে । আমাদের সুন্দরলালবাবু তে৷ রেণুর গান 
শুনে একেবারে আত্মহার! হয়েছেন। 

- সে আবার কে হে! তুমি আজ লব ব্যাপারেই আমাকে তাক্‌ 
. ল্লাগিয়ে দিলে দেখছি । 
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-এঁ যে সিংহীবাজারে চালের ব্যবসায়ে বিস্তর টাকা করেছে। 
আগে চেহার। ছিল চামচিকের মত, আজকাল আমাদের সঙ্গে মিশেটিশে 
একট| মানুষের মত চেহার। হয়েছে। তবে লোকটা আমাদের ক্লাবে 
টাকা দেয় বিস্তর, আর ক্লাবের কোন অনুষ্ঠানই ঝদ দেয় না। 

-_বহুকাল যাওয়া হয়ে ওঠেনি জাগরণী ক্লাবে। আর ঘুমিয়েই 
কাটিয়ে দিলাম জীবন, জাগরণের সাড়। আর পেলাম কই! এক এক 
সময় ভাবি, তোমাদের জীবন বেশ কাটিরে দিলে । জেলে নিজে গান 
গাইতে, আজকাল গায়িকা সংগ্রহে মন দিয়েছ । রেণুর'সঙ্গে তাহলে-__ 

শিবেনবাবু কথ! শেষ করবার অবসর পেলেন না। সন্ত্রীক ও সকন্ত। 
মুকুন্দ রায় ঘরে প্রবেশ করলেন । ঘরে দ্বিতীয় ব্যক্তির উপস্থিতি লক্ষ্য 
না করে বললেন, চল হে শিবেন্্ু, হোটেলট|*আজ একবার শেষ দেখা 
দেখে আপি । 

শিবেনবাবু বললেন-_তার আগে আপনায় সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই 
রায় মশায় । ইনি হলেন, স্থশান্ত-_-তোমার উপাধিটা কি হে! স্থ্যা হ্যা 
মনে পড়েছে কোন, বিখ্যাত জ।গরণী ক্লাবের প্রতিষ্ঠাতা । আর ইনি-_- 

বাধ! দিয়ে মুকুন্দ রায় বললেন--আর বলতে হবে না। এর নাম 
আমি শুনেছি আগেই, আমাদের রেণুর ইনি বিশেষ পরিচিত | 

রেণু বলল” _আজ আর হোটেলে নাই গেলে, দাছু। সুশাস্তদা 
এসেছেন যখন, ঘরে বসে অতিথিসৎকার করা যাক | আপনাদের ক্লাবে 
সম্প্রতি কোন ফাংশন না থাকলে আমি একবার শক্তিপুর ঘুরে আসতে 
পারি স্ুুশাস্তদ । 

রায়গিন্নী হঠাৎ চটাম্থরে রেণুকে উদ্দেশ করে বললেল,__না, আজই 
যেতে হবে সকলকে হোটেলে, দিবাকর হয়ত এসে গেছে । আজ 
একমাস হল কলকাতায় আছি, ছেলেটার দেখা নেই। বিরাগ টিরাগ 
হয়ে গেল কিন! কে জানে ! 


২৮ ॥ কল্পলতিক। 


দিদিমার ধমকে রেণুর মুখ শক্ত হয়ে গেলে, বোধ হয় এরকম কড়া 
শোন! তার জীবনে এই প্রথম ৷ শিবেনবাবু পাশে একটা চেয়ারে বসে 
সে বলল, আজ আমি কিছুতেই যেতে পারব না, তোমরা! যাও | 

শিবেনবাবু মধ্যস্থ হলেন, বললেন,-_-আচ্ছা, আপনারা যান, আমি 
আর রেণু পরে যাচ্ছি। ৃ 

মোটরে উঠে রায়গিন্নী বললেল,_যাই বলঃ রেগুর রকম সকম আমার 
ভাল লাগছে না। সকাল থেকে তোড়জোড় করছে হোটেলে যাবে বলে, 
আর এখন ওই সুশান্ত ছোড়াকে দেখে সব ভুলে গেল । 

তিরস্কারের জুরে মুকন্দ বার বললেন, তোমার সব তাতেই সন্দেহ, 
মনটা একটু আধুনিক কর গিশ্নী ! 

গিন্নী বললেনঃ তোমার . আধুনিকতার পায়ে গড়করি! আমার 
একট। কথার উত্তর তুমি দাও১ ওই ছোঁড়| হঠাৎ আমাদের বাড়ীতে এসে 
হাজির হল কেন? 
_ শিবেনের ওরা বন্ধু কিনা। আর তুমি ছোড়া বলছ কাকে ! স্ুশান্তর 
বয়স চল্লিশ বেরাল্লিশের কম হবে না। যাক্‌ঃ একটা বিষয়ে কিন্তু আমার 
একটা ধেকা তুমি আজ কাটিয়ে দিলে । আমার ধারণা ছিল, পুরুষরাই 
মেয়েদের বরস ধরতে পারে না, কিন্তু এখন দেখছি মেয়েরাও ক্ষেত্র 
বিশেষে পুকষের বর়ল ভূল করে বসে | 

মুকুন্দ রায় গাড়ীর মধ্যেই হো ছে! করে হাসতে লাগলেন ! 

গিন্নী বললেন ?--বাক্‌ বাজে কথা বদ দাও এখন । কিন্তু দিবাকরের 
এতদিন কেন খোঁজ-খবর নেইঃ_-আমার কিন্তু ব্যাপারট! ভাল মনে 
হচ্ছে না। শক্তিপুরে যায়নি তে।? 

_ শত্তিপুর গিয়ে উঠবে কোথায় ? আমরা থাকলাম এখানে, আর 
তামার দিবাকরকে একমাস ধরে ধলে বসে খাওয়াবে এমন লোক 
শক্তিপুরে আর কে আছে? 
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--তা ন! হয় না থাকল, কিন্ত দিবাকর তো গাঁয়ের কোন লোকের 
সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতিয়ে নিতে পারে । সে যে রকম মিশুক ছেলে শুনেছি । 

-_ওসব বাজে কথ! রেখে দাও | বিলেত একবার ঘুরে এলে আর 
ওসবের চিহনুমাত্র থাকে না। 

এইরকম কথাবার্ভীর মাঝখানে তাদের গাড়ী এসে থামল একটা 
সারেবী হোটেলের সামনে । মুকুন্দ রার বললেন, তুমি বস, আমি আগে 
দারোয়ানকে জিজ্ঞেস করে আসি। , 

মুকুন্দ রার ফিরলেন উজ্জবলমুখে। বললেন, এসে গেছে, আজ 
সকালে । দেখ তো রেণুটা! কি! সঙ্গে এলে দিবাকর কত খুপী হতো। 

মোটর থেকে নামতে নামতে বরায়গিন্নী বুললেন,_তোমার তখন 
উচিত ছিল, ওই সুশান্ত ছোড়াকে কাণ ধরে বের করে দিয়ে রেণুকে 
হিড়হিড় করে টেনে আনা | এখন বিরেট। তাড়াতাড়ি হয়ে গেলে ঝচি ! 

দিবাকরের ঘর তেতলায়। অফিস থেকে তাকে আগেই খবর"- 
দেওরা হয়েছিল। দিবাকরকে দেখে মুকুন্দ রাঁর মনে মনে একটু 
অপ্রতিভ হলেন, কেননা তার ধারণা ছিল সায়েবী স্ুটপর! একজন 
যুবককে তিনি সন্থুখে দেখবেন । কিন্তু দেখলেন ধৃতী পাঞ্জাবী পরা 
অপূর্ব্ব বাঙ্গালী ধরণের একজন যুবক তাদের দিকে হাসিমুখে এগিয়ে 
আসছে । রারগিননীও এতট। আশা করেন নি। শাহারও আশা ছিল 
কোটপ্যান্ট পরা একজন সাহেবই তার নাতজামাই হবে। 

প্রথম অভিনন্দনে পর দিবাকর বলল.--রেণু কই! তাকে 
.আনলেন না? 

যুকুন্দ রায় বললেন, -শরীরট। তার আজ ভাল নেই । আসবে বলে 
তে। সকাল থেকে তা! দিচ্ছিল, কিন্তু বাবার সনয় বলল, মাথা তুলতে 
পারছে না। যাক্‌, তুমি তো এখন বড় ডাক্তার হয়েছ, মাথা ধরলে 
আর ভয় কি! ... 
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রায়গিন্নী বললেন,_ তোমার সঙ্গে কিন্ত আমাদের মন্ত একট! ঝগড়া 
"আছে দিবু। এখানে তুমি এপে বিলেত থেকেঃ শক্তিপুরে আমরা খবর. 
পেলাম» তারপর এসে দেখি তুমি নেই । এই একমস ধরে কলকাতায় 
বসে, শুধু টালিগঞ্জ থেকে তোমার এই হোটেলে যাতায়াত করছি। 
অনেক দিন রেণু একা এসে পর্যন্ত খোজ করে গেছে। 

দিবাকর বলল, _-আমি তো শক্তিপুরেই ছিলাম দিদিম৷ ! 

অন্ধকার থেকে হঠাৎ আলোকের মধ্যে এলে মানুষ যেমন দিশেহারা 
হয়ে ষায়, দিবাকরের কথায় কর্তীগিন্লীর অবস্থা সেই রকম হল। তারা 
ঠিক করেছিলেন,_- দিবাকর হয়তে। পাহাড়ে গেছে হাওয়া খেতে» বিলেত 
থেকে ফিরে কলকাতায়,গরম তার লহ হচ্ছে না । কিন্তু সে যে শক্তি- 
পুরের মত জায়গায় এক মাস বসে থাকবে, এ ধারণা তাঁরা করর্তে 
পারেননি। 

- কাষ্ঠ হাসি হেসে মুকুন্দরায় বললেন,__-তা৷ বেশ, বেশ! জন্মভূমি, 
তার প্রতি মায়া তো একটা থাকবেই। তা ওখানে ছিলে কোথায়? 
আমাদের বাড়ী তে! তালাবন্ধ । 

দিবাকর বলল,-_-শক্তিপুরে অতিথি রাখবার মত লোক এখনও 
আছে দাদামশীয়। আপনাদের ষ্টেশনমাষ্টার, পরেশবাবু, তার ওখানেই 
আমি ছিলাম | 

রায়গিন্নী গালে হাত দিয়ে বল্লেন,_এঁযা, পরেশমাষ্টারঃ তোমার মত 
বিলেতফেরত লোককে তার অতিথি রাখবার সখ হয়েছে । ডাঁটাচচ্চডি 
আর কলায়ের ভাল তোমার তাহলে খুব ভাল লেগেছে দিবু ? 

কথার মোড় ফিরিয়ে দিবাকর বলল+__আপনাদের গ্রামটি আমার 
কিন্তু খুব ভাল লেগেছে দিদিমা ৷ ছোঁটখাট্ট গ্রামটি) দূরে পাহাড় দেখা 
যায়। চারদিকে কলিরারী | ষ্েশনটিও ভারী সুন্দরঃ ছোট হলেও 
ওরি মধ্যে একট! সৌন্দয্য আছে। 
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রায়গিনী বললেনঃ_-পরেশের বাড়ী তো ঘোড়ার আস্তাবল।, 
তোমাকে শুতে দিল কোথায় ? ষ্টেশনের ঘরে বোধ হয় । ূ 

-_উছ', পরেশবাবু সেদিকে ভারী হ'সিয়ার লোক! থাকতাম তীর, 
'কোয়াটাসেরই একটি ঘরে । 

ঘর তো মোটে ছুটি এদের। তুমি থাকতে একটিতে, ্ার 
একটিতে আট-আটাট ছেলেমেয়ে নিয়ে কত্তাগিন্ী ৷ হ্যা স্বীকার করছি! 
ক্ষ্যামত। আছে ওদের । 

মুকুন্দ রায় বললেনঃ -থাক্‌ ওসব বাজে কথা। তারপর পপর 
আর কি দেখলে বল | হাতীর্গ। গিছলে নাকি? 

দিবাকর সোৎসাহে শক্তিপুরের অভিজ্ঞুতা বর্ণনা করতে সুরু টি 
দিল) ইস্কুলের কথাঃ সন্তোষের কথা, হেডমাষ্টারের বক্তৃতা ইত্যাদি 
শুধু চেপে গেল শিবমন্দিরের কাহিনী । পরেশবাবুর ছেলেমেয়েদের গল্প 
করল, নির্বাক থাকল শিবানীর বেলায়। পরিশেষে বললঃ হাতীর্গী? 
যাইনি, কিন্ত অশোকবাবুর কথা অনেক শুনেছিঃ বেশ কাজ তিনি. সেখানে" 
করছেন। হাই ইঙ্কুলের মাষ্টার সন্তোষ কিন্তু ভারী রেগে আছে-$ 
অশোকের উপর । তার মতে অশোকবাবুরাই দেশের উন্নতির 
অন্তরায় হয়ে দাড়িয়েছেন। 

রায় মশায় বললেন,-_ গ্রামে কিন্তু সস্তোষের ভারী সুখ্যাতি । 
তে! বলে এরকম মাষ্টার আর হয় না। রি 

- ছেলেরা তো বলবেই ৷ তাদের পড়াশুনা করতে হয় না সম্তোষের 
ক্লাসে; বসে বসে মার্কসের বুলি ছাড়ে আর বিকেল হলেই মে 
করে গীয়ের পথে ঘোরে । 

রায়গিন্নী বললেন,_-বাঁজে তোমরাই বকচ। আমরা তো কি 
ফিরে যাচ্ছি দিবু, ধু রেণু থাকবে এখানে । আমাদের ইচ্ছা এই মার 
মাসেই তোমাদের বিয়েটা হয়ে যায় । 
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মুকুন্দ গৃহিণীর কথার প্রতিধ্বনি করলেন । আমারও তাই মত নি 
মনের ভারী ইচ্ছে ছিল তোমার হাতে রেণুকে দেওয়ার । তোমর!' 
কটু মেলামেশ! কর, দেখবে রেণু গ্রামের মেয়ে হলেও তাকে আমরা 
বিলেতফেরতের স্ত্রীর মত করেই শিক্ষা দিয়েছি। আমর! যাব পরশ 
ন, কাল সকালেই তোমার টালিগঞ্জের বাড়ীতে আসা চাই কিন্তু। 


হাতীরগায়ে অশোকের পরিচালিত ন।নাবিধ প্রতিষ্ঠানের মধ্যে একট! 
এ শবিগ্ভালয় ছিল। খেজুর পাতায় ছাওয়া ছোট একখানি ঘর, 
শপ খেজুবপতারই বেড়া দিয়ে ঘেরা। স্কুলের ছাত্র সংখ্য। 
পশটি। সকলেই প্রাপ্তবয়স্ক, কলিয়ারীতে কাজ করে। শিক্ষকের 
খা একজন, অশোক স্বয়ং । 
 স্কুলগৃহটি একেবারে খোলা প্রান্তরের মধ্যে, জায়গ।টা অনেকদিন 
চরকে পড়ে আছে। লাল কীকুরে ম।টি, ফসল হওয়ার সম্ভবনাও নেই। 
্কদিন.অশোক হঠাৎ এক চিঠি পেল জমির মালিকের কাছ থেকে, 
বং চিঠিতে অশোকের বিরুদ্ধে অনধিকার প্রবেশ ও বলপূুর্বক জমি 
পনুখলের অভিযোগ ছিল। জমির মালিক হুল দিগ্নগর কলিয়ারীর 
্লীতূরা, এবং তাদের পক্ষ থেকে স্ব/ক্ষর করেছে সন্তোষ । 
৯ অশোক একটু বিস্মিত হুল। সতন্তোষ,__-শক্তিপুর হাই স্কুলের মাষ্টার 
শর সঙ্গে কলিয়ারীর প্রভুদের কি সম্পর্ক? সন্তোষ কি ওদের 
রী? মার্কনপন্থী সন্তোষের সঙ্গে ধনিকগোষ্ঠীর এই হঠাৎ সম্বন্ধ 
ফ্ারে অশোক রীতিমত চঞ্চল হয়ে উঠল। তাছাড়। তার নৈশ- 
তাল যে জমিতে অবস্থিত, সেই জমি তো বহুকালের পতিত। ফসল 
খানে কোনদিন হয় না, চারিদিকে শুধু ছোট ছোট কাটাগাছের ঝোপ । 
£ুশোক অবশ্ত জানে যে, শক্তিপুরে সস্তোবের আগমনের পর থেকে 
পীর কাজে সে নানারূপ বাধা পেয়ে আসছে । বহু আয়াসে সে 
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কলিয়ারীর শ্রমিকদের মাদকদ্রব্য বল্জনের পথে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল, 
কিন্তু সন্থোষ তার সে চেষ্টা একরকম ব্যর্থ করে দিয়েছে । শ্রমিকদের 
সে শিক্ষ। ও স্বাস্থ্য বিষয়ে কিছু কিছু জ্ঞান বিতরণ আরম্ত করেছিল, কিন্ত 
তার এখন আর সব পরিত্যাগ করে মত্ত হরেছে ইউনিয়ন নিয়ে) 
ইউনিয়নের প্রেসিডেন্ট হয়েছে সন্তোষ, লীঘ্রই একটা বড় রকমের ধর্মঘট 
হবে । অশোক চে করছিল শ্রমিকদের নৈতিক ও মাননিক কল্যাণ 
সাধন করতে, কিন্তু সন্তোষ তাদের অন্তদিকে মোড় ফিরিয়ে দিল | 

অশোকের নৈশবিগ্ভালয়ে ছাত্র সংখ্যা হাস হয়ে অ।ট "জনে ঠেকেছে। 
এরা সকলেই তার বিশ্বস্ত পুরাতন অনুচর । আটজনই দ্িগ্নগর 
কলিয়ারীর শ্রমিক। এদের মধ্যে ক্কন পাড়ে একটু মাতব্বর 
গেছের লোক । একদিন সন্ব্যেবেল! ইস্কলে এলে সে অশোককে বলল, 
স্ট্রাইক নোটিশ হয়ে গেল মাষ্টারবাবু। কাল থেকে মোর] আসতে 
নারব। ইউনিয়নের হুকুম । 
» অশোক শান্তভাবে বলল,_-ওলব কথ! পরে হবে। কালকের 
পড় যেটুকু বাকা ছিল* আজ শেষ করা! যাঁক্‌। 

আর একটি ছাত্র রণবীর বলল, _কাল বুদ্ধদেবের কথা বলতে বলতে 
থেমে গেছলেন মাষ্টারবাবু। 

অশোক বলল, হ্যাঠ শোন। তারপর বুদ্ধদেব তো সংসার ছে.ড় 
চলে গেলেন। সুবতী শ্ত্রীঃ স্নেহের ছুলাল নবজাত পুত্র রাজ প্রালাদের 
ধনরত্ব কিছুই তাকে ঠেকিয়ে রাখতে পারল না৷ (ছাত্রদের মধ্যে ঈষৎ 
চাঞ্চল্য দেখ! দিল ) সর্বস্ব তাগ করে তিনি পরিধন করলেন সন্্্যাসীর 
বেশ, তারপর ভীষণ এক অরণ্যে প্রবেশ করে ধ্যানে বসলেন। সে কা 
তপন্তা ! মহাসত্যকে আবিষার না করে তিনি ধ্যানভঙ্গ করবেন না) 
তারপর একদিন লত্যসত্যই তিনি খুঁজে পেলেন জীবনের পরমসত্য+-- 
ভোগের মধ্যে মানুষের মুক্তি নেই, কারণ মানষ ষত পাবে তার চাওয়ার 
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পরিমাণ তত বেড়ে ধাবে। (ছাত্ররা আবার চঞ্চল হয়ে উঠল।) বহু 
বৎসর পূর্বে বুদ্ধ এই কথা প্রচার করে গেছেনঃ আর এফুগের মহামানব 
গান্ধীজীও এই কথারই পুনরাবৃত্তি করছেন। 

অশোক চুপ করল! ছাত্রেরা হঠাৎ মিলিত কণ্ঠে প্রশ্ন করলঃ__ 
মাষ্টারবাবু আমরা কি ওনাদের মত হতে পারি? ওনারা দেবতা ! 

উত্তেজিত কঠে অশোক বলল» দেবতা নর রুকনঃ তোমাদেরই মত 
মানুষ । চেষ্টা করলে মান্ুবই দেবতা হয় | 

রুকন বলল;_-আমাদের বড় অভাব মাষ্টারবাবু! টাকা যা! পাই, 
খেতে পরতেই কুলোর না। অবিশ্তি আপনকার কথ! মত তাড়িফাড়ি 
আর খাইনে, তবু কাবলীগলাদের কাছে ফি মাসে টাঁক! কর্জ করতে হয় । 

অশোক বলল,»_ফেন তোমাদের রোজগার তো মন্দ নয়। তুমি 
তোমার স্ত্রী আর ছেলে, তিনজনে মাসে ছুশো টাক! কামাও । 

_-ওদের কথা আর বলবেন ন| মাষ্টারবাবু। খার হয় ওদের জন্তেই। 
ফি মাসে বৌ-এর টাকা লাগে গাকরার দোকানে, আর ছেলেট! বড়বারু 
হয়ে গিয়েছে । এই পিদিন ঘড়ি আর সাইকেল কিনল। আরে, তুই 
কাজ করিস কয়লার খাদে, ঘড়ি আর সাইকেলে তোর দরকার কি! 
কথ! শুনল না, তার ওপর নেশাটেশাও করতে শিখেচে। আপনকার 
কাছে একবার যেতে বললাম, ত৷ হেসেই উড়িয়ে দিল। তবে আমাদের 
সন্তোষবাবুর বড় বাধ্য। পড়াশুনাও একটু শিখেচে ও বাবুর কাছে। 
কত জাগার নাম জানে, কত সায়েবের কথা বলে । 

ক্ুকুনের বন্তৃতা শুনে অশোক হেলে ফেলল। বলল» তোমাদের 
লেধীিড়া তাহলে কিচ্ছই হচ্ছে না, কি বল হে তোমরা! একটি 
সায়েবের নামও অমি ভোম|দের শিখিয়ে দিতে পারলাম না। আর 
জায়গার মধ্যে শুধু চিনিরে দিলাম এই " শক্তিপুর, হাতীগা আর 
দিগ্নগর 
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রুকন লঙ্জিতভাঁবে বলল,_-আপনার খণ আমর! শুধতে পারব না 
মাষ্টারবাবু। এই দেখুন, মেয়েট। চিঠি লেখে শ্বশুরবাড়ী থেকে, আপনার 
দৌলতে আমি সব পড়ে যেতে পারি 1 করলাখাদের মালিকর! টাক! 
দেঁয়ঃ হিসেব দেখে সই করি । বিরা'জবাবু সেদিন ঠাট্টা করে বললেন,_- 
তোকে আমরা এবার কেরাণীবাবুর কাজ দেব, লেখাপড়া! শিখে লায়েক 
হইচিস তোরা ! যাক্‌ বাবু আমর! ওসব সম্তোষ বাবুটাবু বুঝিনে, তোমার 
এ ইন্থুল যদি ওরা তুলে দেয়, আমরা একবার দেখে নেব। নিজের 
ছেলেকেও মানব না। তুমি একটু সাবধানে চলাফেরা কোরো, সস্তোষ- 
বাবুর ভারী রাগ তে|মার ওপর | 

অশোক কি একট! বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু রণবীর তাকে বাধা দিয়ে 
বলল,_-আমি আরও বলতে পারি মাট্টারবাবু সাঁন্তোষবাবুর সঙ্গে ঝড়, 
মালিক বিরাজবাবুর ভারী ভাব । বিরাজবাবু প্রথমদ্দিকট। তোমার উপর 
খুসীই ছিল, তোমার কত সুখ্যেতি করত আমাদের কাছে, কিন্তু সন্তোষ 
বাবু, এসে ওর মন ভাঙ্গিয়ে দিয়েছে । সান্তাষবাবু নইলে বিরাজবাবুর 
এখন একদও চলে না। শুনতে পাই একশটি করে টাকা এই বাবুকে 
দেওয়া হয় কলিয়ারী থেকে | ককনদার সঙ্গে আমিও একমত মা্টার- 
বাবু, ইস্কুল যদি ওর! ভেঙ্গে দেয় আমি কিন্তু সন্ব করব ন11.. 

ব্স্তভাবে অশোক বললঃ ওরা ন! ভেঙ্গে দিলেও আমি ভেঙ্গে 
দেব। অন্তায় আমারই, জমির মালিকদের একটা অনুমতি আমার 
নেওয়া উচিত ছিল। অবশ্ত ইস্কুল একবারে উঠে বাবে নাঃ তবে অন্ত 
জায়গায় সরাতে হবে। 

অশোকের দৃঢ় কণ্ঠস্বর শুনে রকনর! আর কিছু বলতে সাহস করল 
না, তার! ধীরে ধারে প্রস্থান করল লেবার কলোনীর দিকে '। 

বিষ্চ/লয়গৃহের মেঝের উপর অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ হয়ে বসে থাকল 
অশোক । চারিদিকে ঘন অন্ধকার ছাড়। আর কিছু সে অনুভব করতে 
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পারছিল না। হঠাৎ এক ঝলক ঠাণ্ডা হাওয়া গায়ে লাগতে তার চমক 
ভাঙ্গল। খোলা দ্ূরজ| দিয়ে অন্ধকাঁর বেন জমাট হয়ে ঘরে ঢুকছে» 
চারিদিকে শ্মশানের প্রশান্তি বিরাজ করছে । অশোক দরজার বাইরে 
এসে দাড়াল । ৃ 

রাত্রির অন্ধকারে মাঠ ভরে রয়েছে । গাছপালার অঙ্গে অঙ্গে অন্ধকার 
যেন পাক খেয়ে জড়িয়ে আছে। দ্রিগ্নগর লেবার কলোনীর সাদ] বাড়ী- 
গুলি দেখাচ্ছে গোরস্থানের স্থৃতি-লৌধের মত। দুরে লাইনের ধারে এক 
জায়গায় আগুণ জলছে। অন্ধকারে চকৃচক্‌ করছে রেলের লাইন। বোধ 
হয় সাওতাল কুলীর দল শীতের জন্ত আগুন জেলে বসে আছে। তাদের 
মাদলের শবে মঝে মাঝে রজনীর নীরবতা ভঙ্গ করছে। 

অশোক আকাশের দিকে তাকাল। আকাশময় নক্ষত্রের পাহারা, 
দিকচত্রবালে আকাশ ও পৃথিবীর অন্ধকার মিশে একাকার হয়ে গেছে। 
আত্মগোপন করার উপযুক্ত স্থান, অশোক সেদিক লক্ষ্য করে চলতে 
আরম্ভ করল। 

জ্ঞান হারার মত অশোক পথ চলেছে । অন্ধকারে দিক ঠিক নেই, 
শুধু তার মনে হচ্ছিল মাঠ ছেড়ে গ্রামের পথে সে নেমেছে, ছুধারে সুপ্ত 
গ্রাম্যকুটার, জীবনের সমস্ত লক্ষণ যেন পৃথিবী থেকে মুছে গেছে। 
অশোক কিছু চিন্তা রুরতে পারছে না। সন্তোষ ও বিরাজবাবু রুকন 
আর রণবীর, রাত্রির অন্ধকারে সব যেন একাকার হয়ে গেছে । 

অকন্মাৎ একট1 উজ্জল আলোক চোখে পড়তে অশোক থমকে 
দাড়াল। তাকিয়ে দেখল সে শক্তিপুরে বড় রায়বাড়ীর সম্মুখে দাড়িয়ে, 
আর দোতলার একখানি ঘর থেকে অনেকখানি উজ্জ্বল আলে৷ এসে 
পথটা আলোকিত করেছে । অশোক স্তম্ভিত হয়ে দীড়াল। তার 
মনের অতি সংগোপন ইচ্ছা যেন এই বাড়ীর অন্দরে শাপ্তির আশ্রক় 
অন্বেষণ করে বেড়াচ্ছে । 
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লক্ষিত হয়ে অশোক আলোকিত ঘরটার দিকে তাকাল । দেওয়ালে 
কার ছায়। স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। ছায়ামূর্তিকেও অশোকের চিনবার তুল 
হলনা। রেণুফিরে এসেছে, শধ্যায় আশ্রয় নেওয়ার পুর্বে বোধ হুয় 
একব।র আয়নার সামনে দাড়িয়েছে । একটা গাছের আড়ালে দীড়িয়ে 
অশোক সেদিকে তাকিয়ে ণাকল। 

জানালায় এসে দাড়িয়েছে রেণু। অনেকদিন পরে অশোক তাকে 
দেখল) কীস্ুন্দর দেখতে হয়েছে" রেগুকে । শহরের অবহাওয়াতেই 
যেন এ মেয়েকে ভাল মানার । গ্রামের রুক্ষতায় রেণু শ্রান হয়ে যাবে। 
কিন্ত রেণু কবে শক্তিপুরে এল! এই তো ছুদিন আগে মুকুন্দরায়ের 
সঙ্গে তার দেখা হয়েছে রায়মশায় বলেছেন রেঞ এখন কলকাতায় 
থ/কবে। হঠাৎ মতপরিবর্ভনর কারণ কি। 

তৃষিতের মত অশোক দেখছে রেণুকে ৷ কী একট। অপুর্ব মাদকতা 
রেণুর মুখে, তার বেণী হাওয়ার ছুলছে। রায় বাড়ীতে ঢং ঢং করে 
ঘড়ি বাজার সঙ্গে অশোক চমকে উঠল। নট] বাজল, রাত তাহলে 
বেশী হয়নি। কিন্তু সে একী করছে! অন্তের ভাবী পত্বীর প্রতি 
তার এই মোহ কেন? এই চুরি করে দেখা, ও অন্ধকারে চুপি চুপি 
দাড়িয়ে থাকা অশোকের সভ্য মনকে যেন ধিক্কার দিতে লাগল । 
,জানালায় রেণুকে আর দেখ। বাচ্ছে না, অশোক হাতীরার পথে ফিরে 
চলল । 

শক্তিপুর থেকে হাতীরগ। ষওয়ার সোজা! রাস্ত। হল রেলের লাইন । 
অশোক গ্রামের পথ ছেড়ে রেলের পথ ধরল ।॥ তখন অনেকট। শাস্ত হয়ে 
পথ চলছে সে। সস্তোষ, বিরাজবাবুদের সম্বন্ধে ধারভাবে চিন্তা করবার 
ক্ষমত। যেন ফিরে আসছে । কে একজন পাহেখী পোধাকপর! ভদ্রলোক 
তার পাশ দিয়ে চলে গেল হন্হন্‌ করে । অশোক চিনতে পারল,-বড় 
রায়বাড়ীর ভাবী জামাই । এতক্ষণে রেণুর শক্তিপুর আসার রহস্ত তার 
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পরিষ্ষার হয়ে গেলে। কর্তাগিরী আগে এসেছেন, পরে এসেছে গর 
হজনে। 

রেললাইন ধরে অশোক এগিয়ে চলল। ট্টেপন ঘর দেখা যাচ্ছে। 
সীতারাম ও পঞ্চলাল একটা কোরাম গান ধরেছে, শীতের ' হাওয়ায় 
তাদের গানের সুর কেপে কেঁপে ভেসে বেড়াচ্ছে। ঠ্েশনমাষ্টারের ঘরে 
এখনও আলো জলছে, বোধহয় পরেশবাবু এখনও কাজ করছেন । 
পরেশবাবুর লঙ্গে সৌহাদ্্য থাকলেও অশোক আর তার সঙ্গে আলাপ 
করবার অন্ত অপেক্ষা করল না । সে এগিয়ে চলল! হাতীগ। এখনও 
অনেক" দূর! 

এর পরেই ষ্টেশ্রনমাষ্টারের কোয়াটার্স” তার থেকে একটু দূরে 
সিগ্নাল। লাল একট! চোখ যেন অন্ধকারের মধ্যে দপ্দপ্‌ করছে। 
কিস্তকী প্রচণ্ড শীত! চাদরট বেশ করে গায়ে জড়াবার জন্ত 
অশোক লাইনের ধারে একটু দীড়াল। আবার চলবার জন্ত য়ে পা 
বাড়িয়েছে, এমন সময় কী একট! শব্দে সে চমকে উঠল! কাছাকাছি 
কোথায় যেন একটা চ।পা! কান্নার শব্ধ ! 

ব্যাপারটা বড় অদ্ভুত মনে হল অশোকের । এই অসময়ে লাইনের 
ধারে পড়ে কাদবে কে! কোন লোক ট্রেণে আহত হয়ে পড়ে নেই তো? 
সে আবার কাণ খাঁড়া করে দীড়াল। গলার স্বর কিন্তু পুরুষের নয়, 
মেয়েলি গলায় কেষেন ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কীদছে। কান্নার শ্বর লক্ষ্য 
করে অশোক অগ্রসর হল। 

পিগন্তাল থেকে হাত দশেক দূরে একটা ঘনপত্র গাছের নীচ থেকে 
কান্নার স্বর ভেসে আসছে। প্রায় কাছাকাছি এসে অশোক চিনতে 
পারল। পরেশবাবুর মেয়ে শিবানী, গাছের গোড়ায় বসে ফুলে 
ফুলে কীদছে। অশোকেয় পায়ের শব্দে শিবানী চমকে দীড়াল, 
তারপর মুহূর্তমাত্র অপেক্ষা না করে বাড়ীর দিকে ছুটে পালাল। বিশম্মিত 
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অশোক আবার পথ চলতে সুরু করল । হাতীগার পথ এখনও চার 


মাইল । 


বড় রায়ঝ/ড়ীর কর্তাগিন্নী কলকাতা থেকে ফিরে আসার পরদিনই 
পরেশবাবুর কোয়াটার্সে এসে হাজির হলেন। এহেন অতিথির 
শুভ/গমনে পরেশববু ও তীর স্ত্রী বিশেষ ব্যতব্স্ত হয়ে উঠলেন । 
ছেলেমেয়েরা ও সন্ত্রস্ত হয়ে উঠল । পরেশবাবুর স্ত্রী অবশ্ত ছুএকদিন 
বড় রায়বাড়ী ঘুরে এসেছেন, কিন্তু দে বাড়ীর লোকেদের &্টেশনের 
কোয়াট|ে পদার্পন এই প্রথম | 

মুকুন্দ রায়কে পবেশবাবু বসালেন ষ্টেশন থেকে সরকারী চের়ারখান! 
আনিয়ে, আর শিবানী তার নিজের হাতে তৈরী পদ্মত্বীকা আসন এনে 
বসতে দিল গিনীকে | 

রারগিন্নী তে। পরেশবাবুর স্ত্রীকে একেবারে জড়িয়ে ধরলেন, বনলেন- 
আমার মান রক্ষে করেছ ভাই, তোমাদের প্রণংস। দিবুর মুখে ধরে না!) 

পরেশবাবুর স্ত্রী সত্যিই অবাক হয়ে গেলেন, বললেন, আমি তে! 
কিছুই বুঝতে পারছিনে দিদি, দিবু কে ? 

--৪মা! এতদিন ছিল ভোমাদের এখেনে, প্রায় মাসখানেক | 
দিবু হল গে দিবাকর, বিলেতফেরত ডাক্তার । তোমার স্ুখ্যেতি তার 
আর ফুরোয় না । 

মুকুন্দ রায় বললেন, সত্যি হে পরেশ, তোমর! না থাকলে দিবুকে 
ভারী মুলে পড়তে হত । 

পরেশবাবু বললেন,_আদরা আর কি করতে পেরেছি বায়মশায় 
হঠাৎ এসে পড়লেন তিনি, জানাশোনা কেউ নেই, আমার স্ত্রী বললেন, 
থাকুক এখানেই । ভারী সুন্দর স্বভাব ছিবাকরবাবুর। অতবড় 
বিলেতফেরত ডাক্তার, দেমাক একটুও নেই। 
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কথাট! মুকুন্দ রায়ের বিশেষ মনঃপুত হুল না। তিনি বললেন,_- 
তোমাদের কাছে আর কি দেমাক দেখাবে বল। দিবুর দেমাক দেখতে 
চাও তো কলকাতায় চল। সায়েবপাড়ার হোটেলে থাকে, দেখা করতে 
গেলে কত কাঠখড় পোড়াতে হয় তা তোমার ধারণ।ই নেই। 

মুকুন্দ রায়ের কথায় পরেশবাবু অপ্রতিভের মত হানতে.লাগলেন। 

রায়গি্লী উঠে দাড়িয়ে বললেন,_যাক্‌, রেণুর বিয়ে হলগে এই 
ফাল্গুনের পাচুই,_মাঘ মাসের আজ হল বিশে। বিয়ে কলকাতাতেই 
হবে, তোমাদের ভাই যেতে হবে কিন্তু] রেলভাড়া তো আর লাগে না 
তোমাদের, আর আমাদের বাড়ীতে একদিন থেকে চলে আসবে । থাক্‌ 
থাক্‌, আর পেন্নাম করতে হবে না। এইটি বুঝি বড়মেয়ে শিবু! এই 
এক মাসে শিবুর চেহারা তো৷ বদলে গেছে ভাই মেয়ের তোমার চেহারার 
শ্রী বেড়েছে । তা এইবার বিয়েটা দাও, বরন তো আমার রেণুর 
চেয়ে বেশীই হবে। ূ 

পরেশবাবুর স্্রী বললেনঃ__-একট। ঠিক করে দিন না দিদি) সম্বন্ধ 
তো আসে ছুএকটা১ কিন্তু টাকার অভাবে সব পণ্ড হয়েযায়। তা 
রেণুর বিয়ে কোথার ঠিক হল দিদি । 

রায়গিনী গালে হাত দিয়ে বললেনঃ__শোন কথা, রাজ্যিশুধু লোক 
জানে রেণুর বিরে কোথার হচ্ছে, আর তোমরা জান না! দিবাকর গে 
দিবাকর! ওর সঙ্গে রেণুর বিয়ে ঠিক হয়ে আছে আজ দশ বছর আর 
তোমর জান না! 

ঈষৎ রাগতভাবে রায়গিন্নী কর্তীকে নিয়ে প্রস্থান করলেন । 

&িরেশবাবু বললেনগ- বড়লোকের খেয়ালঃ কখন রাগে আর কখন 
খোসমেজাজে থাকেঃ কিছুর ঠিক নেই। 

তার স্ত্রী বললেন,_রেণুর বিয়ে তাহলে দিবাকরের সঙ্গেই, হুল ! 

,--কেনঃ তুমি কি আশা করেছিলে তোমার মেয়ের সঙ্গে তার বিয়ে 
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হবে! ওসব আশ! ছেড়ে দাও গনী) তোমার বাড়ীতে বড় 
রায়বাড়ীর জামাই একমাস ছিল দয়া! করে এই যথেষ্ট । বিয়ে হয়ে গেলে 
দিবাকর কি আর তোমাদের চিনতে পারবে মনে কর? রায়বাড়ীর 
অহঙ্কার এদিকের পাঁচখান। গায়ের লোক জানে । 

-_ আহা১ সে যে আমাকে মাসীমা! বলে ডাকে । শিবু টুকুকে কত 
ভালবাসে ! সেদিন শিবমন্দিরে শিবু রাগ করে কোথায় চলে গেল, 
দিবাকর কত কষ্ট করে ওকে খজে নিয়ে এল। দিবাকরের সঙ্গে কত 
ঝগড়া করেছে তোমার মেয়ে । একএক সময় আমার মনে হত, ওদের 
বিয়ে হলে ছুজনেই সুখী হবে। 

পরেশবাবু হো৷ হো৷ করে হেসে উঠলেনঃ বললেনঃ __একেই বলে ছেঁড়া 
কীথায় শুয়ে লাখটাকার স্বপন! যাক্‌, শিবুকে ডাক, একট৷ পানটান 
দিকঃ বিকেলের প্যাসেঞ্জার আসবার সময় হল। শিবুর বিয়ের জন্তে 
ভেবোন! তুমি । এই সামনের মাসে দিনকতক ছুটি নিয়ে বেরুব একবার ! 

কিন্ত শিবমন্দিরে সাধু কি বলেছে জান? শিবুর হাতে নাকি 
বিয়ের রেখা নেই । 

_ব্গীজা খেলে বুদ্ধি এ রকমই হয়। মেয়েমান্ষের বিয়ে রেখা না 
থাকলেও হয়! কই, শিবু একটা! পানটান দিবি না? , 

মেজমেয়ে মিনু পান নিয়ে এসে বলল, দিদির বড্ড মাথ। ধরেছে 
বাবা, শুয়ে আছে। 

_টুকু কোথায় রে! 

--দাঁদ! বেরিয়ে গেছে বাবাঃ কোথায় মিটিং আছে। 

_ মিটিং মিটিং করেই হতভাগা ছেলেটা উচ্ছন্নে গেল। পড়াশুনার 
বালাই নেইঃ খালি মিটিং আর মিটিং। শক্তিপুরে এসব কশ্মিনকালে 
ছিল না কিন্তু এঁ সন্তোষ মাষ্টার এসে ছেলেগুলোর মাথা খেলে) পাশ 
এবার ও করতে পারবে ন! গিননী, এ আমি ঠিক বলে দিচ্ছি। সেদিন 
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আমাকে এসে বলে কিনা? সন্তোষবাবু বলেছেন কি একটা সমিতি তিনি 
করেছেনঃ একটাক চাদ! দিতে হবে সেখানে । পঞ্চু বলছিল, গাঁষে 
জোর গুজব সস্ভোষ মাষ্টার নাকি হেড মাষ্টীরকে সরিয়ে নিজে হেডমাষ্টার 
হওয়ার তালে আছে। | 

পরেশবাবুর স্ত্রী বললেন.__ব'ক্‌ টুবুকে তুমি বেশী বকাঝকা কোরো 
না। ও বলছিল, পাশ ওঠিক করেবাবে। পরীক্ষার সময় সন্তোষ 
মাষ্টারই নাকি.ওদের নিয়ে শহরে যাবে। মাষ্টার বলেছে,_পাশের জন্ত 
আমি থাকতে তোদের ভাবত হবে না। তুমি যাই বল, মাগার ওদের 
নাচিয়ে বেড়ায় বটে, কিন্তু উপকার ও করে । 

বাইরে পঞ্চুর ডাকু শোনা গেল, ন্যাষ্টার মোশায়, গাড়ীর সময় 
হয়ে গেল ] 

পরেশবাবু আরও কি একট| বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু পঞ্চুর ডাকে 
থেমে গেলেন”ও রেলের কোটটি গায়ে দিয়ে প্রস্থান করলেন । বাপের 
সঙ্গে মিনও ছুটে ষ্টেশনে গেল, ট্রেণ দেখতে তার ভারী ভাল লাগে । 

পরেশবাবুর স্ত্রী শোবার ঘরে ঢুকে দেখলেন, শিবানী বালিশে নুখ 
গুজে পড়ে আছে। বললেন, শুয়ে কেন রে? মিনু বলছিল, মাথা 
ধরেছে নাকি তোর ? 

শিবানী উত্তর দিল না, বালিশে মুখ গু'জে তেমনি পড়ে রইল । 
পরেশবাবুর স্ত্রী পিঠে হাত দ্বিরে বললেন, না, গা তো ভাল । উঠে 
চোখমুখ ধুয়ে একটু বাইরে বোল, শীতের দিনে অবেলায় শুয়ে থাকলে 
আরও বেশী মাথা ধরবে 

মার কথায় শিবানী উঠে বসল। তার সারা মুখ লাল্চেঃ 
কেশপাশ অবিন্থন্ত, চোখের জল গালৈ শুকিয়ে আছে। সর্বহার। 
ভিখারিণীর চেহারা ! মেয়ের দিকে তাকিয়ে পরেশবাবুর স্ত্রী শিউরে 
উঠলেন কি এক অজ্ঞাত আশঙ্কায় । চারিদিকে তাকিয়ে শিবানীর 
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কাণে কাণে কি একট। কথ! জিজ্ঞাসা করলেন। শিবানী নতমুখে উত্তর 
দিতে গিয়ে ঝরঝর করে কেঁদে ফেলল। 
একট। ব্ৃহস্ত যেন এতদিন পরিষ্কার হয়ে গেল। কিছুদিন ধরে 
শিবানীর আহারে অরুচি ও খাওয়ার পরই ব্মনেচ্ছা পরেশবাবুর স্ত্রীকে 
মেয়ের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে যথেষ্ট উদ্বিগ্ন করে তুলেছিল। আজ ষেন সকল 
অন্কের ষবনিকাপাত হল। শিবানী অন্তঃসত্বা ! 
ঢজনেই নিস্তব্ধ! বাইরে শোনা যাচ্ছে ছেলেমেয়েদের ক্রীড়ামুখর 
কলরব। হঠাৎ তাদের স্বর ছাপিয়ে মিনুর কণ্ঠস্বর বেজে উঠল,-__মা, 
দিদি, দিবাকরদা আজকের গাড়ীতে এলেন। একা আসেন নি কিন্তু 
সঙ্গে আছে বড় রায়বাড়ীর মেয়ে রেণুদি । 
শিবানী আবার বালিশে মুখ গু'জে শুয়ে পড়ল। 
দিবাকরের শক্তিপুরে প্রত্যাবর্তন আকম্মিক হলেও, সংবাদে 
, পরেশবাবুরা অনেকটা নিশ্চিন্ত হলেন। শিবানীকে জেরা করে 
পরেশবাবুর স্ত্রী দিবাকর সম্বন্ধে অনেকটা নিশ্চিন্ত হয়েছেন, এবং মুকুন্দ 
রায়ের স্ত্রীর কথা! মনেরাখা তিনি কর্তব্য বলে মনে করেন নি। তাদের 
দুঢ় বিবাদ ছিল যে, এই অবস্থার দিবাকর শিবানীকে পরিত্য/গ করে 
রেণুকে বিয়ে করতে পারে না। 
কিন্তু ব্যাপারটা আগাগোড়া এতই লক্গাকর বে, পরেশঝবু ও তার স্ত্রী 
প্রথমট| হতবুদ্ধি হবে গেলেন । পরেশবাবুর স্ত্রী কাত্যায়নী সাবেক ধরণের 
লোক। এবং বিবাহের পূর্বে মেয়েদের অন্তুঃসত্বা হওয়া তার কল্পনার 
বহিভূত। তার নিজের বিবাহ হয় আঠ|র বৎসর বয়সে,_এক বৎসর 
পরে বড় মেয়ে শিবানীর জন্ম হয়া কুমারী অবস্থায় অবশ্য গ্রামের 
ছেলেদের সঙ্গে আজকালকার মত অবাঁধ মেলামেশার স্থযোগ ঘটেনি, 
তাদের সময় ব/পমায়ের কড়া শাসন ছিল ছেলেমেয়েদের উপর। 
' মেয়েরা মেলামেশা করত শুধু মেয়েদের সঙ্গে, ছেলেদের লঙ্গী ছিল 
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আমাকে এসে বলে কিনাঃ সন্তোষবাবু বলেছেন কি একটা সমিতি তিনি 
করেছেনঃ একটাক। টাদা দিতে হবে সেখানে । পঞ্চ বলছিল, গীষে 
জোর গুজব সন্তোষ মাষ্টার নাকি হেড মাষ্টারকে সরিয়ে নিজে হেডমাষ্টার 
হওয়ার তালে আছে । | 

পরেশবাবুর স্ত্রী বললেন.__-ঘ'ক্‌ টুবুকে তুমি বেশী বকাঝক1 কোরে! 
না। ও বলছিল, পাশ ওঠিক করেবাবে। পরীক্ষার সময় সন্তোৰ 
মাষ্টারই নাকি ওদের নিরে শহরে যাবে। মাষ্টার বলেছে,__পাশের জন্ঠ 
আমি থাকতে তোদের ভাবতে, হবে না৷ তুমি যাই বল, মাগার ওদের 
নাচিয়ে বেড়ায় বটে, কিন্তু উপকারও করে । 

বাইবে পঞ্চুর ডাক শোনা গেল,_ম্যাষ্টার মোশায়, গাড়ীর লময় 
হয়ে গেল ! 

পরেশবাবু আরও কি একট! বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু পঞ্চুর ডাকে 
' থেমে গেলেন'ও রেলের কোটটি গায়ে দিয়ে প্রস্থান করলেন। বাপের 
সঙ্গে মিনু ছুটে ষ্টেশনে গেল, ট্রে দেখতে তার ভারী ভাল লাগে । 

পরেশবাবুর স্ত্রী শোবার ঘরে ঢুকে দেখলেন, শিবানী বালিশে মুখ 
গুজে পড়ে আছে । বললেন, শুয়ে কেন রে? মিনু বলছিল, মাথ! 
ধরেছে নাকি তোর ? 

শিবানী উত্তর দিল না, বালিশে মুখ গুঁজে তেমনি পড়ে রইল । 
পরেশবাবুর স্ত্রী পিঠে হাত দ্দিরে বললেন,__না, গা! তো৷ ভাল । উঠে 
চোখমুখ ধুয়ে একটু বাইরে বোস, শীতের দিনে অবেলায় শুয়ে থাকলে 
আরও বেশী মাথ! ধরবে 

মার কথায় শিবানী উঠে বসল। তার সাব মুখ লাল্চে, 
কেশপাশ অবিন্ঠন্ত, চোখের জল গালে শুকিয়ে আছে। সর্বহারা 
ভিখারিণীর চেহারা ! মেয়ের দিকে তাকিয়ে পরেশবাবুর স্ত্রী শিউরে 
উঠলেন কি এক অজ্ঞাত আশঙ্কায়। চারিদিকে তাকিয়ে শিবানী 
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কাণে কাণে কি একট! কথ! জিজ্ঞাসা করলেন । শিবানী নতমুখে উত্তর 
দিতে গিয়ে ঝরঝর করে কেঁদে ফেলল । 

একট! রহস্য যেন এতদিন পরিফ্ষার হয়ে গেল। কিছুদিন ধরে 
শিবানীর আহারে অরুচি ও খাওরার পরই বমনেচ্ছা পরেশবাবুর স্ত্রীকে 
মেয়ের স্বাস্থ্য সন্বন্ধে যথেই উদ্দিগ্ন করে ভুলেছিল। আজ ষেন সকল 
অঙ্কের ষবনিকাপাত হল । শিবানী অভ্ঃসত্বা ! 

দুজনেই নিস্তব্ধ । বাইরে শোনা যাচ্ছে ছেলেমেয়েদের ক্রীড়ামুখর 
কলরব । হঠাৎ তাদের স্বর ছাপিয়ে মিন্ুর কঠম্বর বেজে উঠল; মা, 
দিদি, দিবাকরদা আজকের গাড়ীতে এলেন। এক! আসেন নি কিন্তু 
সঙ্গে আছে বড় রারবাড়ীর মেয়ে রেণুদি । ৪ 

শিবানী আবার বালিশে মুখ গুজে শুরে পড়ল। 

দিবাকরের শক্তিপুরে প্রত্যাবর্তন আকম্মিক হলেও, সংবাগে 
, পরেশবাবুরা অনেকটা নিশ্চিন্ত হলেন। শিবানীকে জের! করে 
পরেশবাবুর স্ত্রী দিবাকর সম্বন্ধে অনেকট! নিশ্চিন্ত হয়েছেন, এবং মুকুন্দ 
থায়ের স্ত্রীর কথ। মনেরাখা তিনি কর্তব্য বলে মনে করেন নি। তাদের 
দুঢ় বিশ্বাল ছিল যে, এই অবস্থ/য় দিবাকর শিবানীকে পরিত্যাগ করে 
রেণুকে বিয়ে করতে পারে না। 

কিন্তু ব্যাপারটা আগ1গোড়া এতই লঙ্জাকর যে, পরেশঝবু ও তার স্ত্রী 
প্রথমট! হতবুদ্ধি হয়ে গেলেন । পরেশবাবুর স্ত্রী কাত্যাব্বনী সাবেক ধরণের 
লোক । এবং বিবাহের পূর্ববে মেয়েদের অন্তুঃসত্ব। হওয়! তার কল্পনার 
বহিভূতি। তার নিজের বিবাহ হয় আঠার বৎসর বয়সে,-এক বৎসর 
পরে বড় মেয়ে শিবানীর জন্ম হয়া কুমারী অবস্থায় অবশ্য গ্রামের 
ছেলেদের সঙ্গে আজকালকার মত অবাধ মেলামেশার সুযোগ ঘটেনি, 
তাদের সময় বাপমায়ের কড়া শাসন ছিল ছেলেমেয়েদেঘ উপর। 
'মেয়েরা মেলামেশা করত শুধু মেয়েদের সঙ্গে, ছেলেদের সঙ্গী ছিল: 
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ছেলেরা । কাত্যায়নীর মনে আছে, একবার তাদের এক আত্মীয়ের 
ছেলে তার সঙ্গে কি একটা রসিকতা করার চেষ্টা করছিল, এবং তার 
ফলে তাকে তাদের বাড়ী থেকে তথ্ক্ষণৎ বিদায় নিতে হল। তাই 
শিবানীর এই অবস্থার তার মনে হুল, এর জন্য শিবানীর বাপমাই দায়ী। 
অতিথিরূপে দিবাকর তাদের ঝাড়ীতে এসেছিল, কিন্তু অত্খানি প্রশ্রয় 
তাকে দেওয়। উচিত হয় নি। নিজে প্রাচীনপন্থী হয়েও দিবাকরের সঙ্গে 
তিনি বয়ঃপ্রাপ্ত কন্তযকে মেলামেশার স্থবোগ দিলেন কেন? 

পরেশব|বু বললেন,__সন্নযাসীর হাতদেখ! কিন্তু এযাত্র! নিক্ষল হবে। 
দিবাকরের সম্বন্ধে আমার নিজের ঘা ধারণা, তাতে মনে হয় এই মাঘ 
মাসেই সে শিঝানীকে বিয়ে করবে। 

_কাত্যায়নী একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করে বললেন,__কিস্তু যাই বল, 
এ বিয়ে হলেও সুখের হবে ন। | স্থামীস্ত্রীর বিয়ের আগে ঘনিষ্ঠ পরিচয় 
হুলে পরে সন্বন্ধের বাধন বড় তাড়াতাড়ি আলগ' হয়ে যায়। 

--ওসব সেকেলে ভাব ছেড়ে দাও। দিবাকরের হাতে মেয়েকে 
ছেড়ে দেওরার পূর্বে এসব চিন্তা করা উচিত ছিল। এখন কর্তব্য ঠিক 
কর" এই মাসেই যাতে বিয়েটা হয় তার একটা ব্যবস্থা কর! দরকার । 

_দৌষ তুমি শুধু আমারই দেখ । কেন, তোমারও একটা! কর্তব্য 
ছিল না? ছেলেমেয়ে খারাপ হলে বাপ ম! সমান দোষী । তোমার 
চোখের সামনে দিবাকর শিবুকে নিয়ে কতদিন বেড়াতে গেছে, তুমি 
€কোন রকম আপান্ত করনি। 

নরমস্থরে পরেশবাবু বললেন,__তর্কবিতর্কে কোন ফল হবে না। 
দিবাকরকে একবার ডাকা দরকার | টুকু কোথায় ? 

-সে তো খেয়েদেরেই বেরিয়ে গেছে । লে, সন্তোষ মাষ্টার নাকি 
ওদের পরীক্ষার পড়| তৈরী করিয়ে দিচ্ছে । 

প্ররেশবাবু প্রায় চীৎকারের স্থরে বললেন,__এই ্া্টারট! গায়ের 
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ছেলেগুলোর মাথা গেল। কোন লময় বাড়ীতে থাকে না, একট! কাজ 
পাওয়া যায় না। রাতদিন খ|পি মিটিং প্রোশেশন আর লম্বাচওড়া বুগি। 
বুড়ো বাপ তোর খেটে মরচে, আর তুই ষোল বছরের ধাড়ী, বসে বসে 
ভাত গিলচিন্‌! 

পরেশবাবুর কণ্ঠস্বর আরও শক্তি সঞ্চয় করছিল, কাত্যায়নী বাধ! 
দিয়ে বললেন,__থাম তুমি । মেয়ের ব্যাপারট। আগে লামলাও, তারপর, 
ছেলের সম্বন্ধে মাথ। ঘামিও ৷ 

_ না, তোমরা আমাকে পাগল করে ছ|ড়বে দেখছি । ডাক 
শিবুকে, দেখি সে কি বলে । 

--তোমার সামনে সে বেরুবে না। আমাকে বলেছে,--বাবার' 
সামনে অমি আর মুখ দেখাতে পারব না মা) * - 

পরেশবাবু দাতমুখ খিঁচিয়ে বললেন,--এত লজ্জা! তার ছিল কোথায় ! 
ষে কাণ্ড করেছে, তার ধাকক! সামলাতে মাবাপের প্রাণান্ত! ডাকাও তবে 
"একবার দিবাকরকে 1 মিনুই বাঁক্‌। ্‌ 

কাত্যারনী সম্মতিস্থচক কি একটা বলতে যাচ্ছিলেনঃ মিনুর উৎফুল্ল 
চীৎকারে চুপ হয়ে গেলেন। 

বাইরের উঠোন থেকে মিনু চীৎকার করছে»_দ্দিবাকরদা আসছে 
ম!, একেবারে সায়েয় সেজে । * 

পরেশবাবু ও কাত্যায়নী তাড়াতাড়ী বাইরে গিয়ে দ্িবাকরকে 
অভ্যর্থনার জন্ত প্রস্তুত হলেন, অস্তঃপুরে একলা ঘরে বসে শিবানী 
আবেশে বিহ্বল হয়ে উঠল, 

সুদীর্ঘ বিরহের পর দয়িতের প্রত্যাবর্তনে নববধূর মত শিবানী প্রস্তুত 
হল দ্িবাকরকে সম্ভাষণ করবার জন্য । ক্ষিপ্রহস্তে বেণী রচনা করে ও 
কাজলের টিপ পরে সে দরজায় কাণ পেতে দাড়িয়ে রইল । একবার 
পিছন ফিরে দেখল দেওয়ালে সংলগ্ন আয়নায় তার ছায়া পড়েছে। মস্ণ 
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কপালে কাজলের টিপ মানিয়েছে চমৎকার, টিপের উপর দ্িবাকরের 
অন্ুরাগচুন্বন এখনও যেন সরস হয়ে রয়েছে । মাঘ মাসের শীতেও শিবানী 
ঘন্মান্ত হয়ে উঠল 

বাইরের ঘরে পরিচিত পায়ের শবে ও কথারার্তার স্থর কাণে বাজছে । 
সকলের কথা একের পর এক জিজ্ঞাসা করছে দিবাকর | টুকু, মিন্নু৮_ 
সকলের শেষে শিবানীর কথা । শিবু কোথায়? আমার সামনে 
আসতে লজ্জা! করছে নাকি? মেয়ের আপনার ভারী লজ্জা মাসীম। ! 
সেই রকম মিষ্টি আছে দিবাকরের কণ্ঠস্বর» কথ! বলবার সময় চশমাটা 
নিশ্চয়ই সেইরকম উঠানামা! করছে। সায়েবী পোষাকে নিশ্চই তাকে 
ভারী সুন্দর মানির়েছে। শিবানীর কতবার ইচ্ছ/৷ হুল দরজা খুলে 
বাইরে গিয়ে দিবাকরের* সন্ুখে একবার দঈড়ার, কিন্তু কতবার সে 
নিজেকে সংযত করল কে জানে । এই সীমাহীন লজ্জা! ষে কেমন করে 
তাকে অধিকার করে বগল? শিবানী তা কিছুতেই বুঝতে পারল না। 

পরেশবাবুর কথ। শোনা! গেল। আমি চললম, প্যাসেঞ্জারের সময়. 
হুল্‌ঃ দিবুর সঙ্গে তোমরা কথাবার্তা বল। 

শিবানী তাড়াতাড়ি জানালায় এসে দাড়াল। তার অনুমান সত্যি 
হুয়েছে। পরেশবাবুর সঙ্গে গল্প করতে করতে দিবাকর স্টেশনের দিকে 
চলেছে। সায়েবী পোষ।কে ভারী স্থন্দর মানিয়েছে তাকে। রংটা ময়লা 
ন। হলে শিবানী তাকে সায়েব বলেই ভ্রম করত। মে অপলকনেত্রে 
[দবাকরের গতিপথে তা|কয়ে থাকল । 

বেলা শেষ হয়ে এল। চারিদিকে বৈক|লী ছায়! আর ভ্রমরের 
গুঞ্জন। পলাশের গাছে ক.ল ফ.টে অস্তরীক্ষে স্থাষ্ট করেছে এক অপূর্ব 
স্বপ্রজাল ৷ 1শবানীর বুকের মধ্যে ধুক ধুক করতে লাগল, ' মনের তারে 
তারে বেজে চলল ছুঝোধ্য এক কামনার রাগিনী । 

দিবকর |ফরে আদছে। পরেশবাবু স্টেশনের দিকে চলে গেলেন । 
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শিবানী আজ আর উৎস্থুক দৃষ্টিরসন্থুখে জানালায় ফাড়াতে সাহস করল 
না। দিবাকর উজ্জল চোখে তাকাল শ্ন্ত জানালার দিকে» বোধ হয় 
পরেশবাবু তাকে সব কথ! বলেছেন। শিবাণী দিশাহারা আনন্দে 
অস্থির হয়ে উঠল । 

বাইরে তার মার গলা শোনা যাচ্ছে। দিবাকরকে চুপি চুপি কি 
বলছেন তিনি । শিবানী বুঝতে পারলঃ বলতে তার বেশ সঙ্কে(চে হচ্ছে। 
লজ্জায় শিবানী লাল হয়ে উঠল। বক্তব্ের উপসংহারে একটু চড়াগলায় 
বললেন কাঁত্য।য়নী,__এইবাঁর তোম|র কর্তব্য ঠিক কর বাব 

শিবানীর হৃদপিণ্ড বেন দপ্দপ করতে লাগল»_কি উত্তর দেয় 
দিবাকর! খ|নিকক্ষণ মৌন থাকার পর দিবাকর বলল,_বেণুর সঙ্গে 
আমার বিয়ে ধিলেতে যাবার আগে থেকে ঠিক চ্যয়ে আছে মাসীমা১' 
সেখানে-__ 

বাধ! দিয়ে কাত্যারণী বললেন১__কিস্তু বাবা এখানে য৷ হয়ে গেছে, 
তাতে তোমার তো! শিবুকেই বিরে কর! উচিত। তুমি তাকে বিয়ে না 
করলে, চিরকালের মত তার অনিষ্ট হয়ে ষাবে। 

শিবানীর সারা গ! যেন পুড়ে বাচ্ছে, মুখচোখ দিয়ে আগুনের হুলকা 
বেরিয়ে আসছে । সে দরজায় ক।ণ পেতে শুনতে লাগল তার ভবিষ্যতের 
ইতিকথ! | রী 

_ মাপ করবেন মাসীমা, বিয়ে আমি ওকে করতে পারব না। 
অবশ্ঠ ওর বিয়ের জন্ত দায়ী রইলাম আমি । ছেলে আপনার! ঠিক করুন 
যত টাকা লাগে আমি দেব। 

_ এই অবস্থায় ওকে কি আর কেউ বিয়ে করতে চাইবে? 
ওকে নিবে তুমি ঘর করতে রাজী না হওঃ শুধু পিথেয় ওর তোমার 
ণিজের হাতে স্লিদূর দিয়ে চলে যাও। তাহলে লোকের চোখে ও হেয় 
হবে না। মেয়েমানুষের যে এ সকলের বাড়া লজ্জ! দিবাকর ! 


৪৮ কল্পলতিকা 


-েথুর কাছে আমি বিশ্বাসঘাতকতা! করতে পারব না, মাঁসীমা! 
একট! ভুল ষদি মানুষ করেই থাকে, তাকে এভাবে প্রায়শ্চিত্ত করানোর 
কোন অর্থ হয় না। 

প্রস্থানোগ্ভত দিবাকরকে কাত্যায়নী * ক।তরস্বরে বললেন,_-একটু 
অপেক্ষা কর, তাকে একবার ডাকি । শিবু! শিবানী! ভিতরের 
ঘরের দরজা খুলে কাত্যার়নী দেখলেন”__-ঘর শুন্যঃ খিড়কীর দরজাটা 
খোলা । 

বাইরের ঘরে ফিরে এসে কাত্যায়নী বললেনঃ_এই তো ছিল ঘরে 
কোথায় গেল! এ ভুল তে! সাধারণ ভূল নয়ঃ এ ভূল মানুষের জীবন 
নিয়ে । তোমার মনুষ্যত্ব থাকে, তুমি ভুল সংশোধন কর) না! থাকে 
'রায়মশায়ের নাতনীকে বিয়ে করে সুখী হও । 

কাত্যায়নীর গল! শুষ্ক, চোখে একফে।ট।! জল নেই। দিবাকর কি 
রকম একটা অস্বস্তি বোধ করতে লাগল । আর মনে হল নিয়তির মত, 
কাত্যায়নী যেন তাকে পথনিদ্দেণ করছেন ' পরক্ষণেই তার মনে 'হল, 
কলকাতায় রেণুর মাঁমাঝাড়ীয ডুইংরমের কথা। একট! কৌচে এই 
কিছু দিন আগেই সে আর রেধু পাশাপাশি বসেছিল। চারিদিকের 
রমণীয় আবেষ্টনী, অর্থ্যানের মিষ্টি স্থর আর এসেন্স পাউডারের স্থগন্ধ। 
এর সঙ্গে তুলনায় শক্তিপুর ও শিঝ/নী অত্যন্ত নিশ্রভ মনে হল। নিঃশবে 
প্রস্থান করল দিবাকর ণ 

সন্ধ্যার অন্ধকারে চারিদিক তখন গাঢ় হয়ে এসেছে। চিন্তামগ্ন 
দিবাকর ধীরে ধীরে চলতে লাগল। শিবানীর সঙ্গে তার আলাপের 
পরিণতি এই পধ্যায়ে ঈাড়াবে, দিবাকর কোনদিন স্বপ্নেও ভাবে নি) 
বিলেত থেকে ফিরে গ্রামে আসা তার বৃছদিনের পরিকল্পিত কামনা» 
নিজের মনকে লে অন্ততঃ এই বলে সান্ত্বনা দিল ষেঃ বিলেতফেরত হলেও 
ক্কদ্দেশকে সে বিস্থৃত হয় নি। পরেশবাবুর বাড়ীতে অতিথি হওয়াও 
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তার এই খেয়ালের অন্তরূক্ত। গরীবের বাড়ীতে কিছুদিন বাস করে 
অন্ততঃ সে বন্ধু মহলে গর্ব করে বলতে পারবে যেঃ দেশের জনসাধারণের 
সঙ্গে তার যোগাযোগ আছে। এ পর্যন্ত গ্র্যান ভালই চলে এসেছিল। 
কিন্ত মুস্কিল করে দিল এই এক নূতন পরিস্থিতি। গ্রাম্য পরিবেশের 
মধ্যে গ্রামের মেয়ে শিবানীকে তার ভালই লেগেছিল, কিন্তু শহরে ফিরে 
যাওয়ার পর শিবানী একেবারে মুছে গেছে তার মন থেকে | শিবেনবাবুর 
ডইংরুমে শিবাণীকে কল্পনা কর! যায় নাঃ তাকে মানায় শক্তিপুরের 
শিবমন্দিরের পিছনে সেই নির্জন বনচ্ছায়ায়। স্ুসভ্য নাগরিক জীবনের 
সঙ্গিনীরূপে শিবানীকে কল্পন! করা যায় না। 

রেল লাইনের ধারে ধারে পথ চলছিল দ্রিবাকর। সিগ্নালের , 
কাছাকাছি তাঁর গতি রুদ্ধ হয়ে গেল। কে একজন দাড়াল তার 
সামনে পথ আগ্লিয়ে । অন্ধকারেও দিবাকর চিনতে পারল তাকেঠ_ 
সে শিবানী । 

চমকে একটু পিছিয়ে গেল দিবাকর ।__-পথ ছাড় শিবানী ! 

__ আমাকে গ্রহণ না করলে কিছুতেই পথ ছাড়ব না আমি । আমার 
এতবড় সর্বনাশ করে তুমি চলে যাচ্ছ! রেণুকে বিয়ে করতে হয় কর» 
কিন্তু তার আগে আমার সি'থিতে সিঁদুর তোমাকে দিয়ে যেতে হবে। 

শিবানীর সবল ও সুদৃঢ় উক্তিতে দিবাকর অবাক হয়ে গেল। 
কাত্যায়নীও এত জোর দিয়ে কথা বলতে পারেন নি। স্বভাবতঃ 
মুখচোরা শিবানী হঠাৎ মুখরা হয়ে উঠল কোন্‌ যাঢ্মন্্বলে ই সে শুধু 
ব্লল,_-ভাল আছ শিবু! এ প্রশ্ন কেন সে করল তাও বুঝে উঠতে 
পারল না। 

শিবানী আবার বললঃ_ আমার কথার আগে উত্তর দাও । মার 
কথা আমিও বলছিঃ তোমার ঘর আমি করতে চাই নে কিন্তু সমাজে 
অচল করে আমাকে রেখে যেও না। 


ও কল্পলতিক! 


দিবাকর বিশ্মিতনেত্রে শুধু তাকে নিরীক্ষণ করছিল। এই সেই 
শিবানী, তাঁর সন্তান গর্ভে ধারণ করেছে] তার প্রথম অন্ুরাগের 
উপহার অঙ্কে সাগ্রছে গ্রহণ করেছে এই শিবানী । অন্ধকারে আজ 
অদ্ভুত দেখাচ্ছে তাকে । অসংষত শিথিল বেণী, মন্থন কপোলে 
অশ্রধারা ৷ কাজলের টিপ মুছে গেছে। দিবাকরের বুক মমতায় ভরে 
গেল। সে বললঃ __তাই হবে শিবু। 

_ঠিক করে বলে যাও কবে হবে। র্রেণুর সঙ্গে তোমার বিয়ে 
ফান্তুন মাসে, আমাদের তাঁর আগে হওয়া চাই । 

_ তাই হবে শিবু এই মাঘ মাসেই। একবার কলকাতায় গিয়ে 
দুচার দিনের মধ্যেই ফিরে আসব । আজ আসি, বড় অন্ধকার ! 

দিবাকরের প্রস্থানের পর শিবানী অনেকক্ষণ সেখানে দাড়িয়ে থাকল, 
তারপর একট। গাছের নীচে বসে ঝরঝর করে আর একবার কেঁদে 
ফেলল । 

সেদিনকার রজনীর অভিযাত্রী অশোক তাকে এই অবস্থায় 
দেখেছিল। 


মুকুন্দরায় গ্ৃহিণীকে বললেন,__-তিনখানা চিঠি আছে, সব রেণুর ) 

রায়্গিন্নী বললেন,এসেছে তো! মোটে অ'ট দিন, এর মধ্যে চিঠি 
এল মেয়ের চব্বিশ খানা 

_ তোমাদের সময়ের কথা ছেড়ে দাও। বিয়ের পর তুমি আমাকে 
একখানিও চিঠি লিখনি ॥ 

_আর তুমি বুঝি আমাকে রোজ চিঠি লিখতে | 

_-বড় লঙ্জা করত গ্রিন্নী । রায়মশায় হাসতে লাগলেন। 

_তাও তো! রেণুর বিয়ে হয় নি। বিয়ে হুলে চিঠির আোতে মেয়ে 
ভেসে নাযায়। 


কল্পলতিকা ৫১ 


একখানা বই হাতে করে রেণু ঘরে ঢুকল । চিঠি আছে নাকি দাছু ? 
রেণু মুকুন্দ রায়ের দিকে বামহস্ত প্রপারিত করল। 

_-সব তোমার, কিন্তু ড!ন হাত পাততে হবে রেণু । আজকাল 
অবশ্ত ঝা হাতের ব্যবহারই বেশী হয়েছে, আচারে ব্যবহারে সবাই 
লেফটিই হুয়ে পড়ছে। নুকুন্দ রায় উচ্চকণ্ঠে হাসতে লাগলেন । 

রাগতভাবে রেণু বলল,__ডানহাত বাহ[ত বুঝিনে বাপু । আমার 
চিঠি আছে, দাও। শহরে দেখি সুশিক্ষিত ও -্ুমাজিত লোকেরাও 
বাহাতের ব্যবহার বেশী করে। সিগারেট খায় বাহাতে, হোটেলে 
চপ্কাটুলেটও খায় বাহাতে। তোমাদের তুলনায় তারা৷ অনেক বেশী 
শাভ্য। রি পু 

রায়গিন্নী বললেন,__তুই বড় ষা তা বলিস্‌ রেণু । ছুই হাতের কাজ 
যদি সমান হত, ভগবান তাহলে একট। হাত স্থষ্টি করেই সন্তষ্ট থাকতেন । 
বাক ওসব বাজে কথা । দ্রিবু আজ সকালে চলে গেল যে? কলকাতায় 
তো সব একসঙ্গেই ফেরার কথ ছিল। 

-_আমি অত পারব না বাপু। তোমর। থাক তোমাদের দিবুকে 
নিয়ে, আমার চিঠি আমাকে দাও । 

রেণু চিঠি নিরে একেবারে নিজের ঘরে উপস্থিত হল। তিনখানিই 
খামের চিঠি। একখানির মাত্র ঠিকানা অপরিচিত হস্তে লিখিত, আর 
দুখানি পরিচিত বন্ধুদের লেখা ৷ শক্তিপুরে আসার পর অপরিচিত হাতে 
লেখা আটখানি চিঠি রেণু পেরেছে। প্রথমখানি আসে সুশাস্তর কাছ 
থেকে, তারপর তার গুণমুগ্ধ ভক্তদের কাছ থেকে । এর মধ্যে স্্রশাস্তর 
চিঠি রেণুর সবচেয়ে ভাল লেগেছিল । লেখার কি সুন্দর ই্রাইল! 
সুশান্ত নিশ্চয়ই কবিতা! লেখে, চিঠি লিখেছে যেন গানের সরে ! তারপর 
আর চিঠি রোজ একট| করে পেয়েছে রেণু ক্রমশঃ চিঠির স্থর গেছে 
পালটে । বন্ধু স্ুশাস্ত এসে দাড়িয়েছে প্রেমিকের পর্যায়ে । ৃ 


€২ কল্পলতিক! 


আজ এই অচেন! হাতের চিঠিখানা দেখে রেণু কৌতুহলে উদ্‌গ্রীব 
হয়ে উঠল। তাড়াতাড়ি খাম ছিড়ে চিঠির নীচে দৃষ্টি গেল তার। চিঠি 
লিখেছে সুন্দরলাল। হুন্দরলালকে রেণু ভোলে নি। জাগরণী ক্লাবের 
প্রতিষ্ঠাদিবসে সবচেয়ে ভাল মে।টরগাড়ী চড়ে যে ভদ্রলোক এসেছিলেন । 
নুন্দরলাল লিখেছে _বছু কোস্টে আপনার ঠিকানা যোগাড় করলাম 
নুশান্তবাবুর কাছ থেকে । আমাদের একটা উৎসব হোবে সীগগীর। 
আপনি আমুন। আপনার গান না হলে চোলবে না। চিঠির নীচে 
অনেক কষ্টে ইংরাজীতে নাম স্বাক্ষর করেছে সুন্দরলাল। 

এই চিঠি পেয়ে খুশী হয়ে রেণু আর ছুখানা চিঠি খুলল। একখান। 
লিখেছে তার মামাত! বোন মালিনী আর একখানি স্থশান্ত। স্ুশান্তর 
চিঠিতেও সুন্দরলালের অনুরূপ উক্তি,ত-ভুমি এস। আমাদের বসন্ত 
উৎসব এগিয়ে আসচে, কিন্তু বসন্তের রাণী শক্তিপুরে নির্বাসিত মালিনী 
লিখেছে, তোমার বিয়ের দ্রিন এগিয়ে এল । আর কতদিন শক্তিপুরে 
থাকবে? কাপড়-চোপড় পচ্ছন্দ করে এখন থেকে কেন! দরকার । 
তুমি এলেই দুজনে মিলে শপিং আরম্ত কর! যাবে৷ বাবা অর্থাৎ তোমার 
মাম! আজকাল জাগরণী ক্লাবের বিশেষ ভক্ত হয়ে উঠেছেন সুশাস্তদা 
ছুবেলা আমাদের খাঁড়ীতে যাতায়াত করছেন 1 তোমার দিবুর খবর কি? 
ভদ্রলোক সগ্ভ বিলেত থেকে ফিরেছেন, হঠাৎ বেসামাল করে দিও না। 

মালিনীর চিঠি শেষ না৷ করেই ব্রেণু তরতর করে নীচে নেমে গেল, 
এবং একেবারে মুকুন্দরায়ের বাইরের ঘরে হাজির । মুকুন্দরায় একজন 
অপরিচিত ভদ্রলোকের সঙ্গে বেশ ঘনিষ্ঠ ভাবে আলাপ করছিলেনঃ রেণু 
কিছুমাত্র সক্কোচ না করে বলল” _আর বসে গল্প করুলে চলবে না দাছু, 
কলকাত৷ যাওয়ার ব্যবস্থা কর। 

অপরিচিত ভদ্রলোক উঠে ঈ|ড়ালেন, মুকুন্দরায় শশব্যন্তে বললেনঃ__ 
কেন্চ কি হল দিবুর কোন খবর এসেছে কি? 


কল্পললতিকা ৫৩ 


--তোমার যেমন কথা ! এই তো আজ সকালেই গেল, এরি মধ্যে 
খবর আসবে কি করে ? 

_-তবে? এখানে ভাল লাগচে না! আর? তাহলে ব্যবস্থা কর, 
আজ বিকেলেই। প্যাসেঞ্জার কটায় হে সন্তোব? ও হে! তোমাদের 
পরিচয় নেই! এটি আমার ন/তনী রেণু, আর ইনি হলেন ইন্ফুলের নতুন 
মাষ্টার সন্তোষ । উপাধি গুর জনি না, ওটি উনি বর্জন করেছেন' 

যুদ্ধ বিস্ময়ে সন্তোষ রেথুর জ্ঞ।তসারে তার দিকে তাকিয়েছিলঃ মুকুন্দ 
রায়ের কথা শেষ হলে বলল, -_গুর কথ! আমি অনেক শুনেছি গায়ের 
লোকের কাছ থেকে । তারপর রেণুকে নমস্কার করে বললঃ _দেখুন, 
আমরা হলাম নতুন যুগের মান্য । মার্কস্‌ বলেন_1911 19 70101 
066) 61 ৫৮০৫9%7]1)02- 116 15 112 0119.1115, 

রেণু বলল,__কিন্তু.ওট। তো মার্কসের কথ| নর» রুশো বলে গেছেন 
ও কথা । 

*__-এ একই হল, রুশোও বিপ্লবীঃ মার্কম্ও-বিপ্রবী। দেখুন এবুগে 
আর কোন কিছুর তারতম্য সেই, সব এক হয়ে গেছে। ক্ুশিয়ার কথা 
জানেন তো? সে দেশে রাজাপ্রজার প্রভেদ নেই, মরনারীর বিভেদ 
নেই, আছে শুধু মানুষ! মেকী নয়ঃ একেবারে খাঁটি প্রলিট্যারিয়েট | 
নুকে তার জলেপুড়ে যাচ্ছে বিপ্লবের বহ্িশিখা, সে আগুনে সার! পৃথিবী 
পে পুড়িয়ে ছাই করে দিতে চায় । 

মুকুন্দ রায় সভয়ে একপা পিছিয়ে দাড়ালেন সন্তোষের হাত প) 
যেরকম নড়ছে, তার ফলে তাঁর আহত হওয়! বিচিত্র নয়। রেণুর 
চোখে সপ্রশংস দৃষ্টি । 

দম নিয়ে আবার আরম্ভ করল সন্তোষ ।--আগামী দিন আলছে, 
যেদিন পৃথিবীতে ভের্দ বলে কিছু থাকবে না। অর্থভেদঃ শিক্ষাভে, 
আচারভেদ১ ব্যবহারভেদ১-সব ভেদের সেদিন হবে অবসাম। 


৫৪ কল্নলতিক! 


এই ভেদপ্রথার অবসান না হলে জগতের উন্নতি হবে না। তারপর 
আছেন লেনিন, ষ্যালিন। পেডাভস্কির কবিতা পড়েছেন তো? আহা-হ , 
নিপীড়িত জগতের মুক্তির সুর । 

সন্তোষ আবার একট! ব্তৃতার জন্য এস্ত হচ্ছিল, মুকুন্দ রায় বাঁধ! 
দিয়ে বললেন» আগে আমাদের সেই বিষয়ের একট। মীমাংসা হয়ে যাক্‌ 
সন্তোষ । ও 

একটু বিরক্তভাবে সম্তেষ বলল, _ প্যাসেঞ্জার তো সচারটের 
মুকুন্দবাবৃুঃ এখন মেটে সাড়েনট| ৷ বাক্‌ঃ পরে এ সম্বন্ধে আপনার সঙ্গে 
আলোচনা করব। মুকুন্দবাবুর সঙ্গে প্রাইভেট একট! ব্যাপার আছে। 
ষ্টেশনে দেখা হবে। 

বিশেষ অভিভূত হরে ব্েণু প্রস্থ(ন করলে পর সন্তোষ বললঃ রেণুর 
বেশ পড়াশুনা আছে মুকুন্দবাবু। 

মুকুন্দ রা হঠ|ৎ খাগ্পা হয়ে বললেনঃ_একটু ভদ্রভাবে কথা বল 
সন্তোবঃ অপবিচিত। মহিলাকে নাম ধরে উল্লেখ কর! উচিত নয় । 

সন্তোষ হো। হো করে হেসে উঠল) আপানন অবাক করলেন 
মুকুন্দঝাবু। নাম ধরে ডাকব নাতে! কি ধরে ডাকব! আমরা তবু 
নামট। রেখেছি, রুশিরাতে মানুষের আর পুথক নাম নেই। সেখানে 
মানুষ মানুষ আমে পরিচিত। অবশ্ত এদেশের চলতি কথাবার্ত। 
অনুযায়ী আমার বলা উচিত ছিল বেণুদেবী। আপনি যখন রাগ করছেন 
এখন থেকে এইভাবে সম্বোধন করব। আসন্ন, এখন কাজের কথ। 
পাড়া যাক্‌। 

রায়মশায় বললেন১- হ্যা, কি বলছিলে ? বিরাজবাবু এবার ইস্কুলের 
সেক্রেট।রী হবার চেষ্টায় আছেন? 

-তাই তো শুনছি, আমার সঙ্গে | গ্রবিষয়ে একটা আলোচনাও 
করেছেন । 


কল্নলতিকা ৫৫ 


এ ইস্কুল প্রতিষ্ঠা হয়েছে পঁচিশ বছর, প্রধানত; আমাদের রায়বাড়ীর 
চেষ্টায়) আমার ছেলে রমেন ছিল ইনস্কুলের প্রথম সেক্রেটারী । তার 
মৃত্যুর পর আজ দশ বছর অমি এই পদে আছি। এমন কি গুরুতর 
ব্যাপার ঘটল যে সেক্রেটারী চেঞ্জ করা দরকার ? 

- আপনার বিরুদ্ধে প্রধান অভিযোগ এই» আপনি গ্রামে বিশেষ 
বাস করেন না। বছরের মধ্যে আটমাস কাটান কলকাতায় । 

__-সে অভিযোগ তে। বিরাজব।বুর পক্ষেও খাটে । তিনি কলিয়ারীর 
মালিক» প্রায় রোজই তাকে কলকাতা যেতে হয়। 

__কিন্তু কলকাতায় গিরে ভিনি দীর্ঘকাল আটকে থাকেন না। এই 
সেদিন তার মেটরে আমাকে নিয়ে গেলেন সকালবেলা, আবার ফিরলাম 
ছুজনে সেইদিন সন্ধ্যার আগে। তাছাড়া সমস্তা আরও নানারকম দেখা, 
দিয়েছে । কলিরারীর শ্রমিকদের ছেলের! ইঞ্জুলে পড়তে আরম্ভ করেছে । 
এ অবস্থর মালিকদের মধ্যে একজন সেক্রেটারী হওয়াই বাঞ্ছনীয় । 
ডোনার হিসাবে আপনি কমিটি মেম্বর থাকুন । 

মুকুন্দ রায় হঠাৎ সন্তেষের হাত ধরে বললেন, আমাকে তুমি বাচাও 
সন্তোষ, এই ইস্কুলের সঙ্গে আমার রমেনের বহুম্থতি জড়িয়ে আছে । 
এর সেক্রেটারীগিরি থেকে আমাকে বঞ্চিত কোরো না । বিরাজবাবুকে 
বরং কমিটি মেম্বর করে নাও । টু 

হাত কচলে সন্তোষ বলল,__আমি কি করব বলুন, সকলেরই 
এই মত। বিরাজবাবু টাকাকড়িও কিছু ইতিমধ্যে খরচ করে বসে 
আছেন । 

_-টাকার কথা বলছ! যত টাকা লাগে আমি দেব। আপাততঃ 
পাঁচশো নাও | রায়বংশের টাকার অভাব এখনও হয়নি 

মুকুন্দরার বাড়ীর ভিতর থেকে পাঁচখানা একশো টাকার নোট এনে 
সত্তোষের হাতে দিয়ে বললেন, -এই দিয়ে আপাততঃ কাজ চালিয়ে 


৫৬ কল্পলতিক। 


নাও। আর ভোটারদের জানিয়ে দিও, আমার নাতনীর বিয়ের পরেই 
আমি গ্রামে স্থায়ীভাবে বসবান করব । 

হঠাৎ চমকে উঠল লন্তোৰ , বলল»_গুর বিয়ে নাকি ! 

_স্ট্যা, এই সামনের মাসের এগারোই | ছেলেটি বিলেত ফেরত 
ডাক্তার, তোমার সঙ্গে নাকি আলাপ হয়েছে একদিন ইস্ুলে । 

_-ওঃ, দ্িবাকরবাবু! আপনার পাত্র নির্ধাচনের কিন্তু সুখ্যাতি 
করতে পারলাম ন! মুকুন্দবাবু! পর্দ।র আড়ালে রেণুর অস্তিত্ব অন্থভব 
করে চীৎকারের স্থরে সন্তোষ বলল,_লোকটি একেবারে গোড়া 
সেকেলে, মহাভারতের যুগের মানুষ ৷ মার্কস্‌ বলেন, এই রকম লোক 
সমাজের পক্ষে ভয়ানক ক্ষতিকর । 

ওদের বিয়ে অনেদিন থেকে ঠিক হয়ে আছে সন্ভোষ। মৃকুন্দ 
রায় হঠাৎ থেমে গেলেন, বহিগ্বার পথে কে ষেন্‌ প্রবেশ করছে। 
'আগন্তককে দেখে উল্লাসে চীৎকার করে উঠলেন তিনি,_এস অশোক, 
তুমি যে আমার সঙ্গে দেখ! করতে আসবে, আমি স্বপ্নেও ভাবিনি | 

হঠাৎ যেন আঘাত পেয়েছে এইরকম সুরে অশোক বলল,__-আপনি 
এমন কথা বলছেন কেন রায় মশায়! আপনি শক্তিপুরে এলে আমি 
€তো৷ বরাবরই দেখ! করে থাকি। | 

__না না” তুমি আমাকে ভুল বুঝছ অশোক । অর্থাৎ আমি বলতে 
চাইছি, তোমার কাজের ভিড়ে তুমি আমার সঙ্গে দেখা করার সময় 
পাবে কি করে ? 

নোট কখান! সার্টের পকেটে সন্তর্পণে রেখে সন্তোষ বলল,_ 
অকাজের কাজ! 

পাশে মন্তব্যকারী সন্তেষকে দেখে অশোক বলল, আপনিও আছেন 
দেখছি । ও নোট কখান! কোথায় বাগালেন সন্তেষবাবু 2 বিরাজবাবু 
মা রায়মশায়ের মারফত £ 


কল্পলতিকা! ৫৭ 


বিকট চীৎকার করে সন্তোষ বলল, তার মানে ? আমি জানতে 
চাই কি মীন করছেন আপনি! সন্তোষ রার়মশায়ের টেবিলে প্রচণ্ড 
মুষ্্যাঘাত করে বসল! 


শান্তম্ুরে অশোক বললঃ বলছি যে, বিরাজবাবু আপনাকে একশ 
টকা মাসোহারা দেন। তাছাড়। ইস্কুলের সেক্রেটারী নির্ববাচন ব্যাপারে 
তার কাছ থেকে আপনি বেশ কিছু আদায় করেছেন। আপনার 
পকেটস্থ টাক] সম্ভবতঃ রায়মশার দিয়েছেন । 

সেই রকম তেজের সঙ্গে সম্তোষ বলল, -আপনাদের মত টাকা,আমরা 
বাজে কাজে নষ্ট করি না। এই টাকা ইস্কুলের কল্যাণেই খরচ 
করা হবে। 

হেসে বলল অশোক,_-তাহলে স্বীকার করলেন আপনি, টাকা 
নিয়েছেন। 

_-হ্যা, নিয়েছিই তো, ষা করতে পার কর তুমি। সন্তোষ বেগে 
নেরিয়ে গেল। 


মুকুন্দ রার অপরাধীর মত বললেন,_ভারী অশিষ্ট লোকট!। 

অশোক বলল,_-এ ধরণের আচরণ সহা হয়ে গেছে রায় মশায়। 
তবে সম্তোষবাবু দুপক্ষে থেকেই টাক! নিচ্ছেন, সেক্রেটারী নির্বাচন 
ব্যাপারে গুর উৎসাহুই সবচেয়ে বেণী। তবে আপনার টাকা আপনি 
যেভাবে খরচ করবেন, করুন| আমার বলবার কোন অধিকার নেই। 
এই প্রসঙ্গ বন্ধ রেখে কাজের কথ। পাড়া যাক্‌। 

--তোমার প্রতিষ্ঠানের কাজকর্মে কি সব গোলমাল বেধেছে ! 

_ আজ্জে হ্যা, সেইজন্াই আপনার কাছে আসা । কলিয়ারী অঞ্চলে 
আমাদের একট। নাইট্‌ স্কুল ছিল, বিরাজবাবুর হুকুমে সেট! বন্ধ করে 
দিতে হয়েছে । স্কুলের জমিটা নাকি কলিয়ারীর মালিকদের | 

আরে ও জমি তো! বহুকালের পতিত,” শালবন আর কাঁটাবনে 


৫৮ কল্পলতিকা 


বোঝাই । ওখাঁন থেকে বিরাজবাবু ইস্কুল তুলে দিলেন করে পরামর্শে? 
_ঠিক বল! কঠিন, তবে আমার ছাত্রের বলছিল, সন্তোষবাবুর 
নাকি এর মধ্যে হাত আছে! 


_-3ঃ, এই মাষ্টারটি কুক্ষণে আমদানী করেছিলাম, শক্তিপুরের শনি 
হয়ে দাড়িয়েছে । এখানে আসার আগে কলকাতায় আমার সঙ্গে পরিচয় 
করিয়ে দিল শিবেন্্র। শিবেন্রকে চেন বোধ হয়, আমার সম্বন্ধী, 
কয়েকবার এসেছে এখানে | শিবেন্দ্র বলেন,_-এ একজন মন্তবড় কম্ম্ী, 
গ্রামে গিয়ে গ্রামসেবা করতে চায় । সেবার নমুনা বেশ ভালই দেখছি। 

--এ কথায় আমার একটু আপত্তি আছে, রায় মশায় | সন্তোষ- 
বাবুকে ঠিক দোষ দেওয়া যায় না। যে আদর্শের দ্বার! তিনি অন্ুপ্রেরিত 
হয়েছেন, সেই অন্ুযারী কাজ করে চলেছেন। গলদ তীর মধ্যে নয়, 
গলদ তার আদর্শে। বাঁক, আমি যেজন্ত এসেছি বলি। হাতীগাঁয়ে 
আপনার খানিকট!। পোড়ো৷ জমি আছে হরিমন্দিরের পাশে । এখানে 
আমাদের নাইট্‌ স্কুল আব|র বসাতে চাই । 

মুকুন্দ রায় বললেন,- একটু মুফিল আছে। জমিটা ঠিক আমার 
নয়। অনুমতি দেবার মালিক রেণু। ওটা। ওর মায়ের জমি কিনা। 
আমার হলে তোমার অনুমতি প্রয়োজন ছিল না; অবশ্ত এতেও বিশেষ 
আপত্তি হবে না ।" একটু. বোসো, রেথুকে ডেকে পাঠাই | উঠে যাওয়ার 
সময় অস্ফ,টস্বরে বললেন, আজ রমেন থাকলে কোন কিছুরই দরকার 
হত ন!' | 

রায়বাড়ীর বাইরের ঘরে অশোক একা | এক ক্ষণিকের দুর্বলতায় 
বুকের মধ্যে তার সুরু হয়েছে অজানা! আন্দোলন । সে যেন বহুদিনের 
সাধনার ফল আত্মসংযম হারিয়ে ফেলেছেখ রেণু আসবে, তাকে কি 
বলে সম্বোধন করবে, কি ভাবে কথ] বলবে তার সঙ্গে! এক সুমধুর 
চিন্তায় অশোক নিমগ্ন হয়ে গেল । 


পি 


কল্পলতিকা৷ ৫৯- 


--সে এল না। ঘরে প্রবেশ করতে করতে মুকুন্দ রাঁয় বললেন 
তারপর হুঃখিত ভাবে বললেন, জমি দিতেও রাজী নয়। 

অশোক পায়ের শব্ধ শুনে উঠে দীড়িরেছিল, রায়মশায়ের সংক্ষিপ্ত 
বার্তা শুনে বুঝতে পারল, তিনি অনেক কিছু লুকোচ্ছেন। সত্যিই রেণু 
হাতীর্গার পলী প্রতিষ্ঠান ও তার কর্ণধার সম্বন্ধে বহুবিধ অশিষ্ট . মস্তব্য* 
প্রকাশ করেছে। 

তার মেজাজটা এখন ভাল নেই অশোক ! দিবাকর চলে গেছে 
আজ সকালে, বেলা আমরা লকলেই কলকাত। যাচ্ছি, ফিরব একেবারে 
বেণুর বিয়ের পর। ফিরে এসে তোমার নাইট ইস্কুলের একটা ব্যবস্থা! 
আমি করে দেব। আর দেখ, তুমিও একটু চেষ্টা কোরো, হাই ইস্থুলের 
' সেক্রেটারীগিরিটা! আমার যেন বজায় থাকে । * 

অশোক ধেন একটা বিষম ভার থেকে মুক্ত হয়েছে। লঘুচিন্তে 
বলল,-_নাইট্‌ স্কুল আমি ঠিক চালিয়ে নেব রায়মশায়, তবে আপনার 
ক্কোন কাজে লাগতে পারব ন|। হাই স্কুলের ব্যাপারে আমার হস্তক্ষেপ 
না করাই ভাল। করলে অনধিকারচন্ঠ। হবে। সন্তোষবাবু যদি 
আপনার পক্ষ সমর্থন করেন, তাঁহলে শিক্ষক, ছাত্র ও অভিভাবক, 
সকলেই আপনাকে সমর্থন করবে । তবে টাকা দিয়ে আপনি সন্তোষ- 
খাবুকে হাত করতে পারবেন না। বিরাজবাবু আপন্নার চেয়ে অনেক 
বেশী টাকার মালিক | 

অশোকের এই স্পষ্টোন্তিতে মুকুন্দ রায় হতাশভাবে চেয়ারে বসে 
পড়লেন । 


পরেশবাবু ছুপুরে খেতে বসেছেন। শিবানী পরিবেশন করছে । 
কাত্যায়নী ছোট ছেলেমেয়েদের তদারক করছেন। 
, অনেকক্ষণ নীরবে ভোজন সমাধা কর'র পর পরেশবাবু বললেন, 


৬০ কল্গলতিক! 


বড় রায়বাড়ীর ওর সব আজ চলল কলকাতায়। ওদের চাকর 
এসে একরাশ লাগেজ জমা দিয়ে গেল। 

কাত্যায়নী বললে, ওদের বিয়ে হুল আসচে মাসের এগারোই, 
আমাদের এখানে হুল এ মাপের সাতাশে। হ্যারে শিবু, দিবাকর 
তোকে তে! তাই বলে গেছে? 

শিবানী বলল»_কোন্‌ দিন তা ঠিক করে বলেন নি, বলেছেন 
মা মাসের শেষে আসবেন 

।ণর্ধবাক শিবানী কোন্‌ এক মন্ত্রবলে হঠাৎ সবাক হয়ে গেছে। 
যে মেয়েকে কথা বলাতে অনেক সাধ্যসাধনা করতে হত, আজ 
সে নিজের এই অত্যন্ত লঙ্জাকর বিবাহ সম্বন্ধে মুক্তভাবে আলোচন৷ 
করছে । এ 

পরেশবাবু চিরকালই কম কথা বলেন, কিন্তু আজ তিনিও 
মেয়ের এই মুখরতার প্রভাবে মুখর হয়ে উঠলেন। বললেন, _ঠিক 
আসবে তো? এই ব্যাপারের পর তার উপর একটুও শ্রদ্ধা নেই 
আমার । সে তোকে বিয়ে করতে রাজী হরেছে অনেক বলবার পর। 

এইবার শিবানী অত্যন্ত লজ্জা অনুভব করল। তার নারী হৃদয় 
সুস্প্ই জানে, দিবাকরকে বিবাহে সন্মত করান তার জীবনের শ্রেষ্ঠ 
পরাজয় । পরেশবাবুর .কথায় উত্তরে সে কিই বা বলতে পারে। 
কাত্যায়নী মেয়ের হঠাৎ গম্ভীর মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, মেয়ের 
সামনে এসব কথা না বলাই ভাল। সাতাশে মাঘ বিয়ের শেষ দিন, 
"আজ হল বাইশে। আসবে যখন বলে গেছে, ঠিক আসবে! বিশ্বাস 
না হয় চিঠি একখানা লিখতে পার। 

চিঠি লিখতে গেলে ঠিকানা দরকার।, 

-ঠিকান! আছে শিবুর কাছে। প্রথম বার যাওয়ার পর শিবুকে 
চিঠি লিখেছিল একখানা । 


রি 


কল্পলাতক। ৬১ 


পরেশবাবু বললেন,--ভেতরে ভেতরে এত কাণ্ড হয়েছে, আর 
আমাকে জানালে একেবারে শেষ সময়ে । শিবুর সঙ্গে ওর মেলামেশা 
হয়েছে, তারপর শিবুকে চিঠিপত্রও লিখেছে । গোড়ায় জানতে পারলে 
পঞ্চ আর সীতারামকে দিয়ে ওর ছুইহাত ধরে সেইদিনই শিবুর সঙ্গে 
বিয়ে দিয়ে ছাড়তাম | 

উত্তেজনায় পরেশবাবুর মুখ কঠিন হরে উঠল ॥ খাওয়া তার তখনও 
শেব হয় নি। কাত্যায়নী বললেন,_-অপরাধ অবশ্য আমাদেরই, কিন্তু 
ভেবে দেখ, অত লেখাপড়া জানা লোককে সন্দেহ করি কি করে! 
তাছাড়া আম|দের সঙ্গে কত আপনভ।বে মিশতে আরম্ত করেছিল! 

_অপরাধ তোমাদের খুব বেশী নয়। সরল গ্রাম্য লোক তোমরা, 
ওসব শহুরে হালচাল বুঝতে পারবে না। লেখাপড়া জানা লোক 
দেখলেই আজকাল বেণী সন্দেহ হয়। প্রমাণ দিবাকর, প্রমাণ সন্তোষ 
মা্টার। ভাল কৃচিৎ একটা দেখ। য|র, যেমন হাতীর্গার অশোক । 
তোঁমার অপরাধ হল, বয়স্থ৷ মেয়েকে তুমি অপরিচিত এক যুবকের সঙ্গে 
অবাধে মেলামেশ। করতে দিয়েছ । এ বয়সটা যে বড় সাংঘাতিক 
গিনী! হুষ্টলোকে এর সুযোগ তে গ্রহণ করবেই ! 

_ যা হবার হয়ে গেছে, দিবাকরকে চিঠি একখানা আজই লেখ! 
লিখে দাও) চুপিচুপি আসবে, বিয়ে সেরে চুপিচুপি চলে যাবে । মেয়ে, 
আমার সমাজে চল হলেই হল। 

কাত্যায়নী হঠাৎ ঝরঝর করে কেঁদে ফেললেন। বললেন, __বড় 
মেয়ের বিয়ে, কত সাধ আহ্লাদ ছিল! 

পরেশবাবুর চোখের কোণেও অনেকখানি জল এসে জমা হল, কোন 
রকমে সামলে নিয়ে তিনি বললেন,--শিবুর জন্মদিনের কথ! মনে আছে 
কাত! আতুড় ঘরে চুপিচুপি আমি দেখতে গেলাম তোমাকে, তুমি, 
বললে, টাকার যোগাড় দেখ । তখনও চাকরী হয় নি আমার । ওঃ, 
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তারপর উনিশটা বছর যেন দেখতে দেখতে কেটে গেল। শিবুকে 
আমার এখনও মনে হয় আতুড় ঘরে সেই নেকড়াজডান খুকী | 

কাত্যারনা বললেন»,--আজ ছুবচ্ছর ধরে শিবুর বিয়ের চেষ্টা চলছে | 
কত ছেলের সঙ্গে কথা হুল, একটাও লাগল না। এই যে তুমি অশোকের 
কথ! বললে, ওর সঙ্গেও কথ! হয়েছিল, কিন্তু রাজী হল না৷, 

--অশোকের মত ছেলের! ঠিক বিয়ের জন্য নয় । ওরা জগতে 
এসেছে কাজ করবার জন্য | 

- তবে আমাদের মেয়েদের গতি কি হবে? ধর অশোক যদি 
শিবুকে বিয়ে করত, ওর এ অবস্থা কখনই হত না। 

_"অশোকের মত ছেলের সংখ্যা দেশে কম, হাজারে একটি । বেশীর 
ভাগই হয় দিবাকর, না হয় সন্তোষ-। হয় ভিজে বেড়াল হয়ে থাকে, 
নয় তো লম্ষবন্ম করে। শিবমন্দিরে তো মাঝে মাঝে যাও, এবার 
হাতীগ! গিয়ে দেখে এসো । দেখবে শক্তিপুরের সঙ্গে তফাৎ কতখানি । 
ঘরে ঘরে চরক ঘুরছে, আর প্রতি দশখানি বাড়ী পিছু একটা করে 
তাত। পঞ্চুসীতারাম সেদিন ঘুরে এসে বললে, গায়ের লোক নাকি 
বাজার থেকে কাপড় কিনে পরে না । আর তোমার দিবাকর ! তিনি 
বহু টাক। খরচ করে বিদেশ থেকে পড়ে এলেন, তারপর বসলেন শহরে ) 
দেশের প্রক্কৃত উপকার কিছুই করলেন না, উপকারের নমুনা আমাদের 
ঘরেই দেখতে পাচ্ছি। তারপর দেখ সন্তোবমাষ্টার ৷ গ্রামের ছেলেদের 
উচ্ছন্নে দ্িল। শুনতে পাই কোন ছেলে আজকাল আর "বাড়ীতে থাকে 
না। বাড়ী আসে খালি খেতে আর শুতে । দিনরাত খালি হৈছৈ করে 
বেড়ান আর বড়বড় ঝুলি কপচান। এই তোমার ছেলেই রয়েছে তার 
জাজ্জল্য প্রমাণ। আজ বাদে কাল পরীক্ষা, বাড়ীতে তার টিকিটি 
দ্বেখবার উপায় নেই। 

“কাত্যায়নী বললেন,_বন্তৃতায় তুমিও কম যাও না। টুকুর কথা 
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পরে ভাবলেই চলবে, আগে এদিকে সামলাও ৷ দিবাকরকে চিঠি একটা 
লেখ ঘরে বসে, তারপর কাজে বাও। 
পরেশবাবু বললেন,_্টেশনে প্যাসেঞ্জারদের সঙ্গে রাতদিন বকাবকি 
করে আর অনেকরকম দেখে শুনে জ্ঞান আমারও কিছু হয়েছে, গিন্লী। 
তবে এসব ব্যাপারে তোমার আজ্ঞাই শিরোধাধ্য । তোমরা খেয়েটেয়ে 
নাও, তারপর ধীরেম্থস্থে চিঠি লেখ৷ যাবে । তুমি বলে দিও, আমি শুধু 
লিখে যাব। শিবু কোথার গেলি মা! পানটান দে একট! । 
পরেশবাবু ঘরে উঠলেন । কাত্যায়নী মেয়েদের নিয়ে খেতে বসলেন 

শিবানী মাথ! নীচু করে খাচ্ছে, কাত্য।রনী মেয়ের মুখের দিকে তাকালেন । 
শিবানীর মুখশ্রী ও সারা অবয়বে দ্রুত পরিবর্তন আলছে, আর তিনচার 
মাস পরে সকলেই জানতে পারবে । তখন অবস্ত কোন ক্ষতি নেই" 
একাঁদক দিয়ে ভালই আছেন তার, গ্রামের লোকের সঙ্গে বিশেষ 

₹অব নেই । নইলে গিনীদের চে।খে ধুলো দেওয়া মুফ্িল হত। কিন্তু 
শিবানীর চেহার। দিন দিন সুন্দর হচ্ছে। দারুণ দুশ্চিন্তার মধ্যেও 
প্রথম মাতৃত্বের ছাপ তার মধ্যে এনে দিয়েছে একট! কমনীয় কাস্তি। 
রেণুর চেয়ে শিবানীকে খারাপ দেখায় না। রেণুর রং একটু কটা 
কিন্তু এমন ঢলঢলে নুখশ্রী রেণুর নেই। একটা সতেজ অপরাজিতা 
ফুলের চার! ষেন পুষ্পিত হযে উঠেছে । মনকে প্রবোধ দিলেন কাত্যায়নী, 
রেণুকে নিরে ঘর করলেও দিবাকর শিবানীকে একেবারে অবহেলা করতে 
সাহস করবে না । তার সন্তনের জননী,-_-শিবানী একদিন তার স্বামীর 
ঘরে প্রতিষ্ঠিত হবেই। 


কাত্যায়নী আশ। করছিলেন শিবানী কিছু একটা! বলবে, কারণ 
দ্িবাকরের দ্বিতীয়বার আগমনের পর তার কথা বলার প্রবৃত্তি হঠাৎ 
বেড়ে গেছে। কিন্তু তাকে মৌন দেখে বললেন,-আজ ্রেশনে যাবি 
একবার? রায়েরা সব কলকাতায় যাবে। ষ্টেশনে যাওয়ার ইচ্ছ৷ তারই 
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খুব বেশী ছিল, কাত্যায়নী যেন রায়গিন্নীর সম্মুখে দীড়িয়ে কথা বলার 
মত শক্তি সঞ্চয় করেছেন । 

শিবানী সন্মতিস্চক ঘাড় নেড়ে বলল», আমাদেরও একবার কলকাতায় 
নিয়ে চল না, মা। বাবাকে বল, টিকিট তো আর লাগবে না ! 

_-যেতে তে! ইচ্ছে করে শিঝু কিন্ত গিরে উঠব কোথায়? আমাদের 
আত্মীয় বলতে কলকাতায় কেউ নেই। 

-_ভুমিও তো৷ কলকাতা দেখ নি, মা! 

- নারে, আমি একবার দেখেছি । খুব ছোটবেলায়, বয়স যখন 
আমার আট । তোর দাদামশায় দিদিমা! সব গিছলেন। ত কি কিছু 
মনে আছে! আমরা ছিলাম এক হোটেলে । বড় বড় বাড়ী আর স্থন্দর 
ন্ন্দর রাস্তা, অনেক লোকজন আর গাড়ীঘোঁড়',_-এইসব মনে পড়ে 
একটু একটু । 

_যাদের বাড়ী নেই তারাই হোটেলে থাকে, ন। ম! ? ৰ 

কাত্যায়নী বুঝতে পারলেন,_শিবাণী কি উদ্দেশ্তে একথা জিজ্ঞাস! 
করছে । তিনি বললেন, বিয়ের পর কি আর দিবাকর হোটেলে 
থাকবে! বাড়ী ওকে ঠিক করতে হবে। তোর কপালে থাকে, 
তোকেও নিয়ে যাবে। 

খাওয়ার পর কাত্যার়নী পরেশবাবুকে চিঠির জন্য তাগাদা দিতে 
গেলেন শিবানী রান্নাঘরের বারান্দার এক কোণে নিঃশব্দে বসে থাকল! 
ছোট ভাইবোনের ওদিককার বারান্দায় মহা হৈচৈ লাগিয়েছে ) মিন্ুর 
পুতুলের আজ বিয়ে । পুরুষ হয়েছে সাত বছরের ঝণ্ট,। মিন্থু গৃহিণী 
জনোচিত ভাষায় গন্তীরভাবে সকলের সঙ্গে কথা বলছে। শিবানীর 
আজ আর এসব শোনার অবসর নেই । এই সেদিনও সে মিন্ুদের 
সঙ্গে পুতুল খেলেছে। ন্যাকড়া সেলাই করে চমৎকার পুতুল সে 
ভাইবোনদের বানিয়ে দিয়েছে । আজ তার নিজের মনই যেন পরিণত, 
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হয়েছে একট! নিশ্াণ পুত্তলিকায়। সাড়া নেই, শব্ধ নেই, মন হয়েছে 
যেন অপরের খেলার সামগ্রী। যে যেদিকে চালনা করছে, তার মন 
চলেছে সেই দিকে । স্বাধীন সত্তা তার হয়েছে অবনুপ্ত। 

চারিদিকে ্বিপ্রহরের স্তব্ধতা শীতের বৌদ্রতাপে বিলীন হয়ে আছে। 
হাওয়র সঙ্গে ভেসে আনছে আত্মমুকুলের স্থগন্ধ আর দুর পলাশবনের 
রক্তিমা। রেললাইনের ওপারে লাল কীকর ভরা মাঠ, একটি প্রাণীও 
সেখানে দেখা যায় না! শিবানীর মনে হল, আজিকার ঘিপ্রহরে 
জগতে সে এক। ভাইবোনদের সঙ্গে আনন্দ করবার অধিকার নেই, 
বাপমার বিশ্রন্তাল।পে বাধ। দিতে সে সক্ষম । তাকে একান্ত আপনভাবে 
আহ্বান করছে শুধু এ শীতের পৌদ্র-িপ্ধ মাঠ আর প্রাক্কৃতিক 
পরিবেশ 1 দিবাকর তকে বিবাহ করবে, কিন্তু ্্ীর মধ্যাদা দেবে না। 
সে অধিকার পাবে রায়ঝ|ড়ীর মেয়ে রেথু। রেণুকে দিবাকর সত্যিই 
ভালবাসে, আর তাকে বিবাহ করছে একট! দায়সারা গোছের কাজের 
মত" কিন্তু তাই যদি হয়, তবে দিবাকর শঙ্তভিপুরে অবস্থানকালে তার 
প্রতি অত ভালবাস! দেখির়েছিল কেন ? 

একটু চিন্তার পর ব্যাপারট। আগাগোড়া তার জলের মত পরিষ্কার 
হয়ে গেল। দিবাকর তাকে ভালবাসেনি, ভালবেসেছিল তার যৌবনকে | 
ভ্রমরের মত লুৰ্ধ হয়ে এসেছিল, মধু আহরণ করে চলে গেছে। যে 
ভ্রমর একবার চলে যায় সেকি আর সহজে ফিরে আসে ফলিত পুষ্পে? 
শিবানী নিজের শরীরের প্রতি একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ করল। কী এক 
মৃহাঁপরিবর্তন সুরু হয়েছে তার দেহে! এই পরিবর্তন অন্তান্ত বিবাহিত 
' নারীদের মত সংঘটিত হলে কত স্থখের হত ! ূ 

চিন্তামগ্ন শিবানী আবার তাকাল রেললাইনের দিকে । গ্লিপারের 
উপর দিয়ে একটি প্রাণী চলেছে । গারে আধময়লা একটি চাদর, হাতে 
কয়েকটি চারাগাছ। শিবানী দূর থেকেও তাকে চিনতে পারল ? 


৬৬ কল্পলতিকা 


পরিচিত কারুর সঙ্গে কথ! বলার জন্ত সে যেন হাপিয়ে উঠেছে, এমনি 
ভাবে চীৎকার করে ডাকল, _অশোকদা। 

সবিন্ময়ে মুখ ফিরিয়ে অশোক দেখে তার আহবানকারী শিবানী, 
পরেশবাবুর মেয়ে। শিবানীদের বাড়ীতে ছেলেবেলার সে অনেক 
যাতায়াত করেছে, এবং এক সময় শিবানীর সঙ্গে তার বিয়ের কথাবার্তাও 
হয়েছিল। বর্তমানে কাজের চাপে বিন! প্রয়োজনে পরিচিত মহলে 
যাতয়াত সে বন্ধ করতে বাধ্য হয়েছে । অবশ্ত পরেশবাবুর সঙ্গে ঠেঁশনে 
তার বাক্যালাপ হয় । সে যাই হোক, শিবানী তাকে এত আত্মীয়তার 
সুরে কখনও ডাকেনি। অশোক রেললাইন ছেড়ে পরেশবাবুর 
কোয়্াটাসের দিকে পা বাড়াল । 
কাছে আসতেই শিবানী বলল,_এত গাছ নিয়ে এই ছুপ্রবেল! 
কোথায় চলেছেন অশোকদা ? শিবানীর কথার একটুও সঙ্কোচ নেই, 
যেন অশোকের সঙ্গে তার বহুদিনের একটা প্রিয়সম্পর্ক বিগ্কমান ' 

অশোক কিন্তু এই পরিস্থিতি অত সহজে গ্রহণ করতে পারল না! 
লে বলল,__-ওঃ, আপনাদের বাড়ী কতদিন আসিনি । আপনার বাবার 
সঙ্গে প্রায়ই দেখা হয়, খোঁজ খবর সব তার কাছেই পাই। টুকু কোথায় ? 
সে তে! এবার পরীক্ষা দেবে, না ? 

শিবানী বলল,__আপনি আমার প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে নিজেই 
প্রশ্ন করে বসচেন। আপনি এতদিন না আসায় আমি তো কোন 
অনুযৌগ করিনি । টুকুর কথা আমাকে জিজ্ঞাসা না করে সন্তোষ 
মাষ্টারকে জিগ্যেন করুন। সে আসে শুধু খাওয়ার সময়, রাতে কোনদিন 
আসে, কোনদিন আসে না। এইবার আমার কথার উত্তর দিন। 

--এই গাছের কথা বলছেন? বড় উপকারী গাছের চারা এগুলো,__ 
কর্টিকারী আর বিশল্যকরণী। রেললাইনের ওধারে ঝোপ হম 
আছে। 
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-আজকল আপনি খুব ভদ্রতা শিখেছেন অশে'কদা । যাকে 
একদিন তুই বলতেন, আজ তাকে বলছেন আপনি । 

অশোক হেসে বলল, _ওট! স্বভারের দোষ শিবু আজকাল 
কমবয়সের ছেলেমেয়েরাও তুমি বললে অপমান বোধ করে। কাজেই 
ছেলেবুড়া সকলকেই আপনি বল! সুরু করে দিয়েছি । 

শিবানী বলল,-_কণ্টিকারী আর বিশল্যকরণী তুলতে গিয়ে তো দুপুর 
কাবার করে এনেছেন | চেহারা দেখে বুঝচি খাওয়দাওয়] হয় নি এখনও | 

_ হাতীর্গার ছুটি পরিবার কর্দিন হল অস্থখে ভুগচে। ডাক্তার 
ডাকার সামর্থ্য তাদের নেই, এই গাছ নিয়ে যাচ্ছি তাদের জন্য 
খাওয়াদাওয়া তারপর হবে। কুকারে চাল-ডাল, চড়িয়ে দেব, এক 
বণ্টার মধ্যে হয়ে যাবে) 

শিবু, ও কার সঙ্গে কথা বলছিন্‌ রে ! বলতে বলতে কাত্যায়নী 
বেরিয়ে এলেন। ওমা, এ ষে অশোক । এই আজকেই উনি তোমার 
কত সুখ্যাতি করছিলেন, বাবা । 

_-অশোকদার এখনও খাওয়া হয় নি, না । 

কাত্যায়নী ব্যস্ত হয়ে বললেন, _সর্ধনাশ বেল ষে আড়াইটে। 
স্নানাহার তুমি এখানেই সেরে যাও, বাবা। হাড়ীতে ভাত ডাল তরকারী 
সবই আছে একজনের মত । 

অশোক সবিশ্ময়ে বলল,__এই ছুভিক্ষের বাজারেও আপনারা অতিথি 
সেবার ব্যবস্থা করে রাখেন ? | 

-_বহুকালের অভ্যাস, বাবাঃ সহজে ছাড়! যায় না । 

খাওয়ার পর তৃপ্তির উদগার তুলে অশোক বলল,--এবার থেকে 
লাইনের ধার দিয়ে গেলেই তোমাদের বাড়ীতে এসে হাজির হব, শিবু। 
আমি জানতাম না এরকম চমৎকার ব্যবস্থা তোমরা করে রাখ। তবে 
আর কোন লোক এখবর জানে না তো £ 


৬৮ কল্পলতিক! 


অশোকের কথা শুনে সকলেই ছেসে ফেলল । এই মুক্ত হাসির 
জোয়ারে কাত্যায়নী ও শিবানীর মানসিক গ্লানি যেন অনেকটা মুছে 
গেল। 

অশোকও হাসিতে যোগ দিল, তারপর বলল,_-একদিন হাতীরগায়ে 
চলুন না মা । আপনি, শিবু, ছেলেমেয়েরা | সব দেখেশুনে আসবেন । 
খাওয়াদাওয়ার কোন অস্থবিধে হবে না । একটা ফ্যামিলি কুকার আছে, 
রান্ন! চড়িয়ে দিলে এক ঘণ্টায় সব শেষ! কবে যাবেন বলুন, গরুর গাড়ী 
পাঠিয়ে দেব । 

কাত্যায়নী বললেন,_-এমাসে আর হয়ে উঠবে না অশোক, সামনের 
মাসে নিশ্চয়ই যাব।, 

_ এমাসেই গেলেই ভাল হত, মা। সাতাশে আমাদের প্রতিষ্ঠানের 
বাৎসরিক উৎসব, সেদিন একটু ধূমধাম হয়। 

-_সাতাশে আমাদের বাঁড়ীতেও একটা কাজ আছে বাবা তাছাড়া 
টুকু শহরে যাবে পরীন্ষ! দিতে তার দুদিন পরে। এসব মিটে গেলে 
আমরা যাব, তোমাকে আর বলতে হবে ন1। 

শিবানী হঠাৎ বিবর্ণ হয়ে গেলঃ এবং তার বিবর্ণতা অশোকের দৃষ্টি 
এড়িয়ে যেতে পারল না] কাত্যায়নীকে প্রণাম করে সে প্রস্থানোগ্ত 
হুলে শিবানী বলল+-_»মামার একট। চরকা কেনার সখ হয়েছে অশোক দা» 
আপনার সঙ্গে দেখ! হলেই বলব ঠিক ছিল। 

অশোক বলল» চরক। ! চরক1 কি হবে? 

_কেন আমরা কি অজাত? চরক ছুঁতে নেই আমাদের ! 

অশোক দেখল শিবানী রাগ করেছে । সে একটু অপ্রস্তত হয়ে 
বলল__না নাঃ তা বলছি না আমি। বাড়ীতে নানান কাজে তুমি কি 
সময় পাঁবে ? | ৰ 

শিবানী বললঃ _কেনঃ এই তো এখনও বসে আছি! 


কল্পলতিক। ৬৯ 


_-বসে থেকে অবশ্ত ভালই করেছ, আমার সুবিধে হুল। কিন্ত 
হাতে চয়কা থাকলে তো আমাকে দেখতে পেতে না । 

কাত্যায়নী হাঁসতে হাসতে বললেনঃ বত সব পাগলের ঝগড়। ! 
এই বলে'একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললেন,__তুমি একটা চরকা! পাঠিয়ে 
ফি৪ বাবা, একলাটি থাকে । মনে মনে বল্লেন, এদের বিয়ে হলে 
কতই সুখের হৃত! 

মাকে দীর্ঘশ্ববস ফেলতে দেখে শিবানী ৪ লহুস' গম্ভীর হয়ে গেল। 
অশোকের মনে হুল বেদনার একটা ঢেউ আনন্দের এই ক্ষণিক 
উচ্ছ্বাসটুকু চাঁপা দেওয়ার জন্য এগিয়ে আসছে। সে বলল, _সাঁতাশে 
পথ্যন্ত বড় ব্যস্ত থাকব, শিবু; তারপরই চরক] পেয়ে যাবে। 

পথ চলতে চলতে অশে।কের মনে হল, শিবানী “বড় ছুঃখী) একথ। 
কেন তার মনে হলঃ তার কোন কারণ সে ঠিক করতে পারল না, কিন্তু 
তবুও তার মনে হল কি একটা ব্যথ! পরেশবাবুর স্ত্রীও মেয়ের মনে স্থায়ী 
আসন লাভ করেছে৷ শিবানীদের সঙ্গে তার দেখা হয়নি এক বছর, 
এক বছর আগে পরেশবাবু তার সঙ্গে শিবানীর বিয়ের প্রস্তাব উত্থাপন 
করেছিলেন । তার পরে থেকে কতক লঙ্জার, কতক কাজের চাপে 
সে তাদের সঙ্গে দেখ। করতে পারে নি। এক বৎসর আগেকার শিবানী 
ছিল ফুলের কুঁড়ি, আজ সেযষেন ঝর! ফুল । চরক! একট! সে যেন 
আশ্রয় স্বরূপ প্রার্থনা করেছে । শিবানীকে বিয়ে করতে সে তখন রাজী 
হয়নি, কারণ রেণুকে পাওয়ার আশা তখনও সে ত্যাগ করেনি । আজ 
তার মনে হুল শিবানীর মত একটি সহধন্মিনী যেন সে মনে প্রাণে কামনা 
করছে। ন্নেহে, ধর্মে ও সেবায় স্থনিপণ এই রকম মেয়েই পুরুষের 
জীবনে প্রয়োজন । ' 

সিগ্ন্ভালের কাছে এসে থমকে দাড়াল অশোক । পুরাতন কি স্থৃতি 
তার মনে উদয় হয়েছে । বেশী দিন নয়, মাত্র কয়েকদিন আগেকার 
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ঘটনা । ওই তো সেই বড় গাছটা, যার নীচে এক সন্ধ্যারাতে শিবানীকে 
সে কাদতে দেখেছিল। সে ঘটনা যেন তার মনে দাগ দিয়ে আছে। 
শিবানী কাদছিল কেন? 

অশোক মনস্থির করে ফেলল । হাত্রীগার উৎসব শেষে প্লে পরেশ- 
বাবুর কাছে তার কন্তার পাণিগ্রহণের প্রস্তাব করবে। 


পরেশবাবু দ্িঝাকরকে চিঠি লিখেছিলেন বাইশে মাঘ, তেইশে তার 
চিঠি পাওয়।র কথা । পরেশবাবুরা আশ! করেছিলেন, চব্বিশে না হোক, 
পঁচিশে উত্তর ঠিক আসবে ॥ কিন্তু পঁচিশে তে! কেটে গেলই, ছাবিবশেও 
দিবাকরের কাছ থেকে কোন উত্তর এল না) পরেশবাবু সকালের 
প্যাসেঞ্জার বিদায় করে আড়াই মাইল দূরে পোষ্টাপিসে নিজে গিয়ে খবর 
নিয়ে এলেন, তার নামে চিঠিপত্র কিছু নেই। বাড়ীতে ফিরে দেখেন, 
কাত্যায়নী ও ছেলেমেয়েরা তার অপেক্ষায় বাইরের উঠোনে চড়িয়ে 
আছে। পরেশবাবুর গম্ভীর মুখ দেখে কাত্যায়নী আর কিছু জিজ্ঞাসা 
করতে ভরস! পেলেন না । 

ঘরের ভিতরে খালি মেঝেয় বসে পড়লেন পরেশবাবু, কাছে 
থাকলেন শুধু কাত্যায়মী। অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে পরেশবাবু 
বললেন,_এ আমি জানতাম । শিবুকে কোন রকমে এড়ানোর জন্ত 
সেদিন বলে গিছল এ মাসের শেষে আদবে। 

মৃহুম্বরে কাত্যায়নী বললেন,_-এখন উপায় ! 

_-উপায় আর কি? আমি এই জন্তই নাপিত পুরুত কিছু ঠিক 
করিনি, লোক জানাজানিও হয় নি। বরং তুমি কিছু উদ্চোগ আয়োজন 
করেছ । ২ ৰ 

-করার মধ্যে এক বরণ ডালা গুছিয়ে রেখেছি। লোকজন 
এঁদকে কেউ নেই একদিক দিয়ে ভালই হয়েছে। 
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পরেশবাবু মেঝের উপর সোজা হয়ে বসে বললেন, __দেখ, একেই 
বলে নিমকহারামী আর বিশ্বাসঘাতকতা । আমাদের নিমকের মধ্যাদা 
সে ভালভাবেই রাখল। কতখানি বিশ্বাস আমর! তাকে করেছিলাম, 
প্রতিদান সে ভালই দিল। 

কাত্যায়নী বললেন,_-কালকের দিনটাও দেখ । কলকাতায় কত 
কাজ তার, হয়ত কাজের চাপে ঠিক সময় উত্তর দিতে পারে নি। 

- শত কাজ থাকলেও এইটেই এখন তার কাছে সব চেয়ে গুরুত্ব- 
পুর্ণ কাজ । একাজ যদি যে ভুলে যার, তাহলে বুঝতে হবে এভুল 
ইচ্ছাকৃত । 

একথার উত্তরে কাত্যায়নী কি বলবেন? তিনি চুপ করে 
থাকলেন। * 

পরেশবাবু বললেন,_শিবু কোথায় ? ডাক দেখি তাকে একবার । 

পিতার আহ্বানে শিবানী ধীরপদ্দে ঘরে এসে দাড়াল । পরেশবাবু 
বললেন,_-বঝেোন্‌ অনেক কথা আছে। তার কথার কক্ষ ভঙ্গীতে 
কাত্যায়নী একটু বিচলিত হলেন, শিবানী কিন্তু অচল, নির্ধ্বিকার। 
সে যেন সকল আঘাত গ্রহণ করতে প্রস্তুত | 

পরেশবাবু বলতে লাগলেন, কাল পর্যন্ত অপেক্ষা কর, তারপর মনে 
রাখবে দিবাকর তোমার জীবনে মৃত, অন্ততঃ আমি “যতদিন আছি। 
জীবনে কখনও কোন অন্তায় করিনি, কারুর তোযামোদও করিনি । 
চাঁকরীতে লেইজন্য উন্নতি হল না। তোমাকেও এই পথে ধরে চলতে 
হবে। দিবাকর তোমার প্রতি যে অন্তায় করেছেঃ সেই অন্তায় 
শতগুণে ফিরে যাবে তার উপর । অধন্ম পৃথিবীতে জয়ী হয় বটে, 
কিন্ত এ জয় চিরস্থায়ী নয়। বিয়ে তোমার আমি আর দেব না, 
চেষ্টাও করব না। কারণ জেনেশুনে অন্ত লোককে আমি ঠকাতে 
পারব না। একমাত্র দ্িবাকরই তোমার স্বামী হবার অধিকারী । 


ণ২ | কল্পলতিক! 


কিন্তু এদেশে নিঃসঙ্গ নারীর পথ বড় পিছল, কাজেই ভবিষ্যতের একটা 
ভাল পথ তুমি বেছে নাগ । 

পরেশবাবুর বক্তৃতাদ!নক্ালে চা ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছিল, 
কাত্যায়নীর চোখও শুষ্ক ছিল ন। 

কোন রকমে কান। থামিয়ে রা বলল,_-আমিও তাই ঠিক 
করেছি, বাবা। অশোকদাকে সেদিন বলেছি একট। চরকা 
পাঠিয়ে দিতে । 

কাত্যায়নী বললে,-চরকা দিয়ে কি আর মেয়েম|নুষের জীবন 
কাটাতে পারে? তার চেয়ে অশোককে হাতি চেপে ধর, সব শুনলে 
তার মত ছেলে রাজী না হয়ে পারবে না। 

দৃঢস্বরে পরেশবাবু-বললেন,_-এখন আর তা সম্ভব নর । অশোক 
রাজী হলেও আমি সম্মতি দেব না । এক বছর আগে অশোকের হাত 
চেপে আমি ধরেছিলাম শিবুকে বিয়ে করবার জন্য ৷ সে সেদিন আমাকে 
প্রত্যাখ্যান করেছিল। সেদিন যা হত, আজ তা সম্ভব নর। শিবুর 
এ অবস্থায় দিবাকর ছাড়া আর কেউ ওর স্বামী হবার যোগ্য নয়। 

কাত্যায়নী এবার হাউহাউ করে কেঁদে ফেললেন । তাহলে ওর 
জীবনটা কি এইভাবেই যাবে! বয়স ওর এখনও কুড়ি পেরোয়নি। 
আমাদের অবর্তঙ্গানে ওর কি দশা হবে! 

--সে সম্বন্ধে আমি বরং অশোকের লঙ্গে পরামর্শ করতে পারি। 
সে ছাড়া আমাদের নির্ভরযোগ্য বন্ধু আর কোথায়? কালকের দিনট৷ 
দেখেই আমি হাতীর্গায়ে ওর সঙ্গে দেখা করব। শুনতে পাই ওদের 
প্রতিষ্ঠানে অসহায় মেয়েদের সদ্ভাবে জীবনযাত্রার ব্যবস্থা আছে। 

_-অশোক সেদিন আমাদের হাতীগীয়ে যাবার নেমন্তন্ন করে গেছে। 
এখন তার প্রতিষ্ঠানের বার্ধিক উৎসব চলেছে, ফাল্ধন মাসের 
গোড়ার দিকে চল সকলেই একদিন যাই । 
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ইতিমধ্যে কেহই লক্ষ্য করেনি শিবানী কখন সেখান থেকে উঠে 
গেছে। পরেশবাবু করুণন্থরে বললেন,_তুমিই বল, বিয়ে কি ওর আর 
কারুর সঙ্গে দেওয়া যায়? বিবাহ একট! যাজ্ঞিক ব্যাপার | কলঙ্কিত 
দেহ নিয়ে দেবতার কাছে দীড়ান যায় না। নে রকম ধরলে অশোক 
হয়ত রাজী হবে, কিন্ত আমি কর্তব্য্যুত হতে পারব না. কান্নার সময় 
এখন নয়। সারজীবনই কাদতে হবে এই মেয়েকে নিয়ে। মৃত্যুর 
পরেও আমাদের আত্মা শান্তি পাবে না। কড়া কথা আমি ছেলেমেয়ে- 
দের কোন দিন বলিনি, আজও বলব না। ভগবানের ইচ্ছাই পুর্ণ হোক । 

পরেশবাবু হঠাৎ চোখ বুজলেন, ছুর্ফোটা জল তার কৌলের উপর 
পড়ল। 

কাত্যায়নী বললেন,এদ্িকে তো তিন মাস হয়ে গেল। 
কলকাতা যাবার দিন ষ্টেশনে রায়গিন্ী বললেন,_-তোমার মেয়ের চেহারা 
অমন ফ্যাকাশে হয়ে যাচ্ছে কেন'? তারপর ঠাট্র। করে বললেন, 
ছেলেপিলে হবে নাকি । 

-সেষা হয় বলুক। সমাজের বাইরে আমি বাস করি, তার 
সঙ্গে কোন সংঅ্রবও ভবিষ্যতে রাখব না। 

-মিন্দের ভবিষ্যৎ দেখবে ভগবান, আমাদের কর্তব্য শুধু হবে 
ওদের যথাসাধ্য মানুষ করে তোলা, আর দিবাকরের মর্ত লোকদের হাত 
থেকে রক্ষা করা। টুকুর ভবিষ্যৎ দেখবে সস্তোষ মাষ্টার? হতভাগ! 
ছেলে সেদিন আমাকে কি বললে জান ! তুমি ব্যথা পাবে বলে এতদিন 
বলিনি আমি' 

কাত্যায়নীর উৎসুক মুখের দিকে তাকিয়ে পরেশবাবু বললেন,__সে 
দিন সকালে দেখি.ও ষ্টেশনে ঘুরে বেড়াচ্ছে কয়েকটি ছেলের সঙ্গে। 
আমার অপরাধের মধ্যে আমি বললাম, পড়ার সময় তুই এভাবে ঘুরে 
বেড়াচ্ছিন ? তোর না৷ আজকাল পরীক্ষা! ? পাশ করতে না! পারলে 
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কিন্তু আমার বাড়ীতে জায়গা হবে না| নিজের পথ তোমাকে নিজে 
দেখতে হবে। ছেলে আমার হাতমুখ নেড়ে উত্তর দ্িল,_-আমাকে এ 
পৃথিবীতে আনবার জন্ত আপনি দায়ী, অতএব আমাকে ভরণ পোষণ 
করতে আপনি বাধ্য) 

কাত্যায়নী স্তন্তিত হয়ে গেলেন। যে টুকু সেদিন পর্যন্ত তার 
কাছে রাত্রে শোরার জন্ত বায়না! করেছে, তার এ কী পরিবর্তন! কাল- 
ধর্মের প্রভাব এ যু'গর ছেলেদের জীবনে কিভাবে বিস্তারিত হচ্ছে, 
টুকুর স্বল্পকালব্যাপী ছাত্র জীবন তারই প্রমাণ। কাত্যায়নী বললেন,_ 
পরশু সে যাবে শহরে পরীক্ষা দিতে, তার আগে কিছু বলে দরকার 
নেই। পরীক্ষার পর আমিই তাঁকে বলে দেব, এবাড়ীতে তোমার স্থান 
হবে না। 

বলতে পারা বড় শক্ত নি: আমি নিজে তার প্রতি কঠোর 
হতে পারলাম না । শিবুকেও একটা কড়। কথ] বলতে পারলাম না। 

ঘুরে ফিরে শিবানীর প্রসঙ্গ চলে আসাতে কাত্যায়নী বললেন,__শিবুর 
কথা এখন বাদ দাও, নইলে মাথ! খার।প হয়ে যাবে। সব মেয়েরই 
তো আর বিয়ে হয় না। ওকে যদি লেখাপড়া শিখাতে পারতাম, 
তাহলে আর ভাবনা ছিল না। 

এই কথাবার্ডীর মাঝখানে ঘরে প্রবেশ করল টুকু। মাবাপের 
সামনে ধীড়িয়ে বলল,--সন্তোষদা বললেন, বিছানাপভ্র ছাড়া সঙ্গে 
নিতে হবে পঞ্চাশ টাকা করে । 

কাত্যায়নী বললেন,_অজত টাকা কি হবে? তোর তো টিকিট 
করতে হবে ন।। 

পরেশবাবু বললেন, _-অত টাকা! তোমাকে দেওয়া আমার ক্ষমতার 
বাইরে । তোমার শহরে থাকার কথ। আট দ্দিন। আট দিনে খরচ 
হতে পারে বড় জোর কুড়ি টাক দেওয়াই আমার পক্ষে কষ্টকর । 
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টুকু বলল,_তবে আমি পরীক্ষা দিতে যাব না। 

_ দেওয়া ন! দেওয়৷ তুমি বুঝবে । তোমাকে পঞ্চাশ টাক! দেওয়া 
মানে সারা মাস আমাদের উপোস করে থাকা । কুড়ি টাকার বেশী এক, 
পয়সাও আমি দিতে পারব না৷ ! 

কাত্যায়নী বললেন, লক্ষী ঝাবা, এই টাকা নিয়েই ভালভাবে 
পরীক্ষা দিয়ে এস ৷ 

_তোমাদের আদরে দরকার নেই। মার্কস্‌ ঠিকই বলেছেন, 
এইসব বাপমাই দেশের পক্ষে ক্ষতিকর ! 

অনেক কষ্টে পরেশবাবু নিজেকে সংবরণ করলেন, কিন্তু তাঁর মুখ 
চোখ দেখে মনে হল কি একট! প্রচণ্ড আঘাত তিনি হঠাৎ পেলেন। 
কাত্যায়নী কিন্তু চুপ করে থাকতে পারলেন না? বললেন, যারা বলে 
বাপ-ম! দেশের ক্ষতিকর তাদের কাছে যাও, কুড়ি টাকা কেন, এক 
পয়সাও পাবে না৷ পরীক্ষার দরকার নেই তোমার, লেখাপড়া যথেষ্ট 
ইয়েছে। 

টুকু যেভাবে এসেছিল, ঠিক সেই্ভাবেই বেরিয়ে গেল । 

পরদিন পরেশবাবু ইচ্ছে করেই পোষ্টাপিসে গেলেন না, চিঠি থাকে 
তো বাড়ীতেই আসবে । সকালের প্যাসেঞ্জার বিদায় করে তিনি উঠব 
উঠব করছেন, এমন সময় দরজায় অনেকগুলি ছায়। পড়ল । সবিশ্ময়ে 
পরেশবাবু তাকিয়ে দেখেন, অনেকগুলি ছেলে সঙ্গে নিয়ে সম্তোষমাষ্টার 
ঘরে ঢুকলেন। ্‌ 

কোনরূপ ভনিতা না করেই সন্তোষ বলল, _আপনার! নাকি 
আমাদের আপমান করেছেন? 

পরেশবাবু বললেন,__-এখবর আমর কাছে নতুন বটে, তা কোথা 
থেকে সংগ্রহ করলেন এই অভিনব সংবাদ? তার কে একটু বিজ্রপের 
আভাস ছিল 
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পাঞ্জাবীর আস্তিন গুটিয়ে সন্তোষ বললঃ_জানতে আমাদের কিছু 
বাকী থাকে না পরেশবাবু। শুনবেন, কে বলেছে? বলেছে টুকু। 
ছেলের জন্য অর্থব্যয় করতে ন। পারেন তো ছেলেকে সংসারে আনেন 
কেন? 

_সে কৈফিয়ৎ উনি আপনাকে নি প্রস্তুত নয়, কারণ ছেলেকে 
প্রতিপালনের জন্ত উনি আপনার কাছে সাহাধ্য প্রার্থী কখনও হন নি। 
বলতে বলতে ঘরে প্রবেশ করল অশোক । 

সন্তোষের এই অযথা ও আকম্মিক আক্রমণে পরেশবাবু দিশেহার! 
হয়ে পড়েছিলেন, অশোকের আবির্ভাব তার দৈবগ্রেরিত মনে হুল। 
তিনি সম্তোষকে বললেনঃ” আপনার সঙ্গে এব্যাপার নিয়ে বাগ্বিতণ্ড 
করবার মত মনের অবস্থা এখন -আমার নর। ছেলে বাপের নামে 
নালিশ করছে পরের কাছে, এইটেই আমার কাছে মস্ত এক রহস্ত 
মনে হচ্ছে। 

সন্তোষ বলল, এরকম বেআইনি কাজ করে এদেশ বলেই বেচে 
গেলেন। রাশিয়াতে নিষ্ঠর পিতামাতার হাত থেকে বাঁচানোর জন্ত 
নানারকম আইন হয়েছে ছেলেমেয়েদের জন্ত । সে দেশ হলে আপনাকে 
গুলি করে মারত ৷ ্‌ 

পরেশবাকু ধোন কথা বলতে পারলেন না, শুধু ঠক্ঠক্‌ কীপতে 
লাগলেন। ট্ 

অশোক বলল,__রাশিয়াতে এমন কোন আইন আছে কিন! জানিন৷ 
যে, ছেলের নালিশে বাঞ্চকে গুলি করা! হয়। তবে আপাততঃ আপনি 
একটি বেআইনি কাজ করে বসে আছেন। জোর : করে ষ্টেশন ঘরে 
ঢুকে ছ্টেশনমাষ্টারকে শাসাচ্ছেন। 

অশোকের কণ্ঠম্বরে আশ্বস্ত হয়ে পরেশবাবু চীৎকার করে পঞ্চুকে 
ডাকলেন । - 
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সন্তোষ জিহ্বা প্রসারিত করে বলল,_-পঞ্চুকে ডেকে কোন ফল 
হবে না মাষ্টার। তোমার ষ্টেশন এই মুহূর্তে গুড়ো করে দিতে 
পরি, জান! কেউ ঠেকাতে পারবে না, তোমার অশোকও না। 
সন্তোষের সঙ্গী ছেলের! সবাই আস্তিন গুটোচ্ছে, সন্তোষ হঠাৎ চীৎকার 
করে উঠল,_ষ্টেশন মা্টার! পনেরটি ছাত্র সমস্বরে কোরাস্‌ গেয়ে 
উঠল,-_ধ্বংল হোক! তারপর নানাবিধ স্লোগ্যানের মধ্যে দলটি শন 
প্রাঙ্গণ ত্যাগ করল । 

পরেশবাবু দুহাতে মুখ ঢেকে টুলের উপর বসে পড়লেন। বিস্বাতির 
একটা ঘোর যেন তাকে আচ্ছন্ন করেছে । তিনি ভুলে গেছেন, আজ 
সাতাশে মাঘ, দ্রিবাকরের চিঠি আসতেও পারে। কাত্যায়মী তাঁকে 
বলে দিয়েছিলেন সকাল সক|ল বাড়ী ফিরতে, তাঁর কোন খেরালই নেই * 
পাশে দাড়িয়ে অশোক, তিনি তার অস্তিত্ব পর্যস্ত বিশ্বৃত হয়েছেন । 

সমবেদনার জুরে অশোক বলল, চিন্তা করে লাভ নেই মা্টারমশায় ) 
এ হল বুগের হাওয়।। ধর্খের প্রতিষ্ঠঠর আগে অধর্খের দাপাদাপি 
খানিকটা দেখ! যায়। এই অধর্শকে ঠেক|তে হবে আমাদেরই, 
নিশ্চেষ্ট হলে চলবে না। 

মুখ তুলে পরেশবাবু বললেন, সব সহ্‌ হয় অশোক, কিন্তু টুকু আমার 
নামে নালিশ করেছে নিঃসম্পককীয় এক ব্যক্তির কাছে 1” 

--এতে আশ্চর্য্য হচ্ছেন কেন মাষ্টার মশায় ? স্এই সেদিন কাগজে 
দেখলাম, কোন এক কলেজের ছাত্র অধ্যাপককে প্রহার করেছে । 
শনি বখন স্বন্ধে ভর করে, তাঁর প্রকোপের পুর্ণ বিষ্ষাশ হবে তো! 

অশোকের কথা শেষ হতেই এক বিরাট চীৎকারে ছুজনে চমকে 
উঠলেন। ষ্টেশনের পাশের সড়ক দিয়ে এক শোভাষাত্রা এগিয়ে আলছে 
আর তার মধ্য থেকে ধ্বনি উঠছে, বাপ-মার জুলুম 1 বন্ধ কর! পঞ্চাশ, 
টাকা 1_দিতে হবে! ইন্ক্লাব জিন্দাবাদ! ইত্যাদি। শোভাধাত্রার 
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পুরোভাগে লাল পতাকা হস্তে কয়েকটি কিশোর ছাত্রঃ আর মাঝখানে 
সম্তোেষ পরিচালকের ভার গ্রহণ করেছে । ষ্শনের কাছাকাছি এসে 
ধ্বনির দমক সপ্তমে উঠল। 

অশোক হেসে বলল,- মাষ্টার মাশায় আপনার একার নয়, গ্রামের 
কোন বাপমাই সম্ভবতঃ ছেলেকে এতটাক। দিতে রাজী হন নি 
আমাদের হাতীর্গার একটি ছেলে পড়ে শক্তিপুর ইন্কুলে | দলের সঙ্গে 
না গিয়ে সে এক! যাবে শহরে পরীক্ষা দিতে, বাড়ী থেকে যেতে মাত্র 
পনেরটি টাকা । 

- কি এই ষে এরকম হচ্ছেঃ এর জন্ দারী কে? 

--আমার মতে এর জন্ত একভাগ দায়ী ছেলের বাপম! ও অভি- 
ভাবকরা, আর তিনভাগ' দায়ী বিগ্ভালয়ের মাষ্টারমশায়র] । একট! নমুন! 
দিই শুন্ধুন। হাতীগায়ে আসার আগে একট। ইস্কুলে মাষ্টারি করতাম 
আমি। একবার একটি ছাত্র আমার সন্মুখে হেডমাষ্টারমশায়ের নামে 
অশিষ্ট মন্তব্য করতে আমি তাকে প্রহার করি। একটু পরেই দেখি সেই 
ছাত্রের মারফত খবর পেয়ে ছাত্রের অভিভাবক সমেত পাড়ার লোক 
স্কুল চড়াও করল। উদ্দেশ্ত আমাকে প্রহার করা। শুনে আশ্্য্য 
হবেনঃ হেড মাষ্টার কি অপর কোন শিক্ষক আমার পক্ষ অবলম্বন করতে 
সাহস করলেন না পরে জানতে পারলাম, জনৈক শিক্ষকেরও নাকি 
এই ব্যাপারে উস্কানি ছিল। সেইদিনই সেখানকার কাজে ইন্তাফা 
দিয়ে চলে আমি আমি । 

পরেশবাবু বললেন,_আজ আমি উঠি অশোক, বাড়ীতে কাজ 
আছে একটু। 

কুষ্টিতভাবে অশোক বলল,__একট! কথা ছিল আপনার সঙ্গেঃ 
হাদি 

অশোকের কুষ্ঠা ও ইতত্ততঃ ভাব দেখে পরেশবাবু বললেন, -আমার, 
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কাছে বলতে বিন্দুমাত্র সঙ্কোচ করে৷ না, সম্ভব হুলে তোমাকে অদেয় 
আমার কিছুই নেই। 

কম্পিত কণ্ঠে অশে।ক ঝলল,_এক বৎসর আগে আপনার একটি 
প্রস্তাব আমি প্রতা।খ্যান করেছিলাম, আজ আমি নিজের থেকে সেই 
প্রস্তাব ডথাপন করছি। 

পরেশবাবুর বিম্ময়ের আর অবধি রহিল না। অশোকের মুখ রাড! 
উঠেছেঃ তার চোখে (মিনতি । [তিনি ব্যাকুলভাবে বললেন,_আজ আর 
ত| সম্ভব নয় অশে।ক। সেদিন বা অতি সহজে হতে পারত, আজ তা 
সম্পন্ন হওয়ার পথে বিরাট এক বাধা উপস্থিত হয়েছে । 

অশোক ব্যগ্রভাবে বলল,-শিবানীর বিবাহ কি অন্তত্র স্থির 
করেছেন? 

_ঠিক কিছুই হয় নি। যথাসময়ে জানতে পারবে সব। ফাল্ভন 
মাসের প্রথম সপ্তাহে তোমার ওখানে আমরা সকলেই যাব। অনেক 
পরীমশও আছে তোমার সঙ্গে । 

অশোক বলল,__হাতীগায়ে ষে কম্মে আমি ব্রতী হয়েছিঃ তার মধ্যে 

ংসার ধশ্শ পালন করবার প্রশ্ধ সাধারণতঃ ওঠে না। কিন্তু অনেক 
চিন্তার পরে দ্বেখল[ম, শিবানীর মত স্ত্রী আমার কাজে মন্ত সহায় হয়ে 
দাড়াতে পারে । 

বড় দেরীতে তুমি এলে অশোক ! তিন মাস আগেও তুমি যদি 
শিবুকে বিয়ে করতে চাইতে, আমি সানন্দে সম্মত হতাম । যাক্‌, তোমার 
ওখানে আমরা তো যচ্ছি। আজ উঠি তাহলে । 

অশোক প্রস্থান করলে পর পরেশবাবু কোয়াটার্সের দিকে চললেন । 
দিবাকরের চিঠি আসেনি নিশ্চয়, তাহলে খবর পেতেন । মিম, ঝণ্ট, 
এর! কয়েকবার ্টেশনঘরের জানাল! দিয়ে উকি মেরে গেছে। বাড়ীতে 
ঢুকে দেখেন শিবানী বান্না করছে--আর কাত্যায়নী বারান্দায় বসে কি 


৮৬ কল্পলতিকা 


ভাবছেন, তার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে । সামনে পড়ে একখানি 
হলুদ রঙের খায। শিবানী যেন সাতাশে মাঘের অস্তিত্ব একেবারে 
ভুলে গেছে । সকাল সকাল স্নান করে ভিজ| চুলে রান্নাঘরে ঢুকেছে, 
কোমরে কাপড় জড়িয়ে ভাতের ফ্যান গালছে। মুখে তার চিন্তার লেশ 
মাত্র নাই, তার তরুণ জীবনে যেন কোন রেখাপাত হয় নি। 

বিশ্মিতভাবে মেয়েকে নিরীক্ষণ করে পরেশবাবু দাড়ালেন কাত্যায়নীর 
সামনে । কাত্যারনী শুধু পরেশবাবুকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলেন 
থামখানা ৷ বুকপোষ্টে এসেছে, ভিতরে নিমন্ত্রণপত্র । পরেশবাবু পড়তে 
লাগলেন» __সবিনয় নিবেদন, ইত্য।দি। আগামী এগারোই ফাল্তন 
আমার পৌঁ্রী রেণুর সহিত অমুকের পুত্র শ্রীমান দিবাকরের শুভবিবাহ 
মমালয়ে স্থুসম্পন্ন হইবে অতএব মহাশয়, ইত্যাদি । 

অনেক কষ্টে আত্মসংবরণ করে পরেশবাবু বললেন,_-নব শেষ! 
ছেলে মেয়ে দুজনের জন্যই আজ বড় দাগ! পেলাম। 

স্ত্রীর উৎসুক দৃষ্টি অনুসরণ করে পরেশবাবু ধীরে ধীরে সেদিনকার 
কাহিনী বিবৃত করলেন। আড়চোখে একবার রান্নাঘরের দিকে 
তাকালেন। শিবানী সেইরকম কাজে ব্যস্ত। ভাতের ফেন গেলে কি 
একটা স্লাতলাচ্ছে। মা-বাপের কথোপকথনে কান দেওয়ার অবশ্ঠকতা৷ 
তার যেন কুরিয়েগেছে। সর্বশেষে পরেশবাবু অশোকের কথা উত্থাপন 
করলেন। | 

গালে হাত দিয়ে কাত্যায়নী বললেন”_সে নিজের থেকে শিবুকে 
বিয়ে করতে চাইল, আর তুমি তাকে ছেড়ে দিলে! অশোকের মত 
ছেলে তুমি আর কোথায় পাবে ! 

শিবানী রান্না করতে করতে হুঠাৎ চঞ্চল হয়ে উঠল, এবং বারান্দার 
দিকে কান রেখে ঝোল চড়িয়ে দিল। 

কাত্যায়নী আবার বললেন,-_-এ যে ভগবানের আণীর্বাদ! অশোক 
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নিজে এই প্রস্তাব করবে আমি কোনদিনই ভাষিনি। আহ, আর 
তিন মাস আগে যদি সে আসত! 

--অনুষ্টে হুখ থাকলে কেউ খগ্ডাতে পারে না গরিনী। এ অবস্থায় 
অশোককে মেয়ে দিতে আমি তো কিছুতেই রাজী হতে পারি নে। 
সব জেনেশুনে অশোক স্বেচ্ছায় ওকে বিয়ে করে তো! আমি বাধা দেব না । 
হাতীগীয়ে যাচ্ছি তো সকলেই একদিন, একটা মীমাংসা! সেইদিন হবে। 

সেরাত্রে সকলে ঘুমিয়ে পড়লে পর শিবানী চুপি চুপি রান্নাঘরের 
বারান্দায় এসে বসল। সেদিন এখান থেকেই অশোককে ডেকেছিল! 
বারান্দার এক কোণে ক্যাত্যায়ণীর সত্ব রচিত বরণডাল! অবহেলায় পড়ে 
আছে শিবানী একবার সেদিকে তাকিয়ে রেললাইনের দিকে মুখ ফিরাল। 
দূরে কি একট] বাজনা বাজছে, বোধ হয় হাতীগীয়েত্ব উৎসব-বাগ্য। 

কলকাতায় ফিরে দিবাকর শিবানীর সঙ্গে তার মেলামেশার পরিণতি 
গভীরভাবে চিন্তা করল। গ্রাম্য পরিবেশে শিবানীকে তার মন্দ লাগেনি, 
কিন্তু ব্লাতফেরতের স্ত্রীরূপে শিবানীকে সে কল্পনা করতে পারল না। 
ছায়াঢাকা শিবমন্দিরের পিছনেই যেন এ মেয়েকে ভাল মানায়, উজ্জ্বল 
ইলেকটি,কের আলোয় সে হয়ে যায় নিশ্রভ। শিবানীর অশ্রজলে 
বিচলিত হয়ে সে তাকে শক্তিপুরে একটা মৌখিক অঙ্গীকার মত করে 
এসেছিল বটে, কিন্তু শহরে ফিরে প্রতিজ্ঞা রক্ষা করতে জ্তার মন সম্মত 
হল না। সে বিচার করে দেখল শক্তিপুরে তার জীবনাঙ্ক অতি লবু$ 
যৌবনবয়সে সকলেই ওরকম করে থাকে । বিলাতের বনু দৃষ্টান্ত 
তার মনে পড়ল, সে সব মেয়ের কি আর বিয়ে হয়না! সে নিজেও 
বিলাতে কিছু একট! সাধু জীবন যাপন করে আসেনি । মিস্‌ কেলীর 
কথা তার মনে হুল। ইষ্ট এগ্ডের একটা রেস্ভোরায় কাজ করত মেয়েটা, 
ভার গোট! চারেক সন্তান, কোনটিরই বাপের ঠিক নেই। একটি তার 
নিজের হলেও হতে পারে। সেই মিস্‌ কেলীর একদিন বিয়ে হয়ে গেল, 
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চারটি সন্তান নিয়ে সে স্বামীর ঘর করতে গেল। শিবানীর গর্ভস্থ সন্তান 
সম্বন্ধে দিবাকর মোটেই মাথ। ঘামাল ন1। 
হোটেলে পরেশবাবুর চিঠিও সে যথাসময়ে পেল। চিঠি ওয়ে 

পেপার বাস্কেটে নিক্ষেপ করে সে ঠিকানা, পরিবর্তন করল। এবার আর 
বিলাতী হোটেলে নয়, এক দেশী হোটেলে আস্তানা পাতল দিবাকর 
সায়েবী পোষাক ছেড়ে ধুতি পাঞ্জাবী পরে সে একদিন হাজির হল 
শিবেনবাবুর বাড়ী । বৈঠকখানায় উপস্থিত ছিলেন মুকুন্দরায়, রায়গিনী 
ও মালিনী । 

মালিনী বলল,__-এটা কিন্তু ভাল করলেন না মিঃ সেন, সায়েবী 
পোষাকেই আপনাকে ভাল মানাত। এ পোষাকে আপনার ভাক্তারীতে 
পসার হবে না। * 

রায়গিন্নী বললেন,_এই ভাল করেছ দিবু, বিয়ের বরকে কি আর 
কোট পেন্ট,লুনে মানায় ! 

মুকুন্দরায় মন্তব্য করলেন,_-এখন এ বেশ থাকলেও প্র্যাকটিসের 'সময় 
তোম।কে ধরাচুড়! পরতে হুবে দিবু। তোমার হোটেলের বেয়ারার৷ তো 
ধুতিপরা লোক দেখলে আমলই করে না; তুমি যখন শক্তিপুরে ছিলে, 
আমাদের কতদিন ভুগতে হয়েছে । 

দিবাকর খল, আপনাদের সকলের কথার উত্তর একসঙ্গে দিচ্ছি। 
প্রথমতঃ আমি সায়েবী পোষাক আর পরব ন! ঠিক করেছি, দিতীয়তঃ সে 
হোটেলে বাস উঠিয়ে আমি এখন আছি এক খাঁটি স্বদেশী হোটেলে ) 

দিবাকরের কথা শিবেনবাবুর বৈঠকখানায় যেন একটা পটকা নিক্ষেপ 
করল! সকলেই চকিত, সন্ত্রস্ত । শুধু রায়গির্ী খানিকট। সামলে নিয়ে 
বললেন,_-তা বেশ করেছ দিবুঃ, তোমার ও সায়েবী হোটেলে যাতায়াত 
আমার পোষার না। 

বিদ্বপহাস্তে মালিনী ঘলল-_এবার় তাহলে এক কাজ করুন। 


কল্পলতিক। ৮৩ 


শ্রী 


তল্লীতল্ল। গুটিরে কলকাত! ছেড়ে শক্তিপুরে গিয়ে আড্ডা গাড়ুন। সেখানে 
শুনেছি এক পল্লী প্রতি্ঠন আছে, তাদের সঙ্গে আপনার মানাবে ভলে। 

ঘুকুন্দরায় বললেন,__ছেলেমানষী করো না দিবু। চিরজীবন 
তোমাকে তে! হোটেলে কাটাতে হবে না! শিবেন তোমার জন্য এক 
বাড়ী ঠিক করে রেখেছে এই পাড়াতেই। রেণু দেখেছে সে বাড়ী, 
ভারী পছন্দ হয়েছে তার। বিয়ের পরই ও বাড়ী তোমার হবে। বিয়েতে 
যৌতুকস্বরূপ বাড়ীট! আমি তোমাদের দান করছি । 


দিবাকর বলল, আপনার আদেশ আমার শিরেধার্্য ॥ ব্যবসার 
খাতিরে সায়েবী পৌষাক পর। ন। হয় চলতে পারে, কিন্তু অন্ত সব ব্যাপারে 
দেশী পোষাকেই খাতির বেশী । বিলেত থাকতেও আমরা কয়েকটি ছাত্র 
মাঝে মাঝে ধুতি পাঞ্জাবী পরতাম, এবং আমার্দের প্যান ছিল, দেশে 
ফিরে অন্ততঃ একমাস করে গ্রামসেবা করব । 

মালিনী বলল,_-সে একমাস তো আপনার হয়ে গেছে। গ্রামের 
প্রতি "ভালবাসায় মুগ্ধ হয়ে জাহাজ থেকে নেমেই ছুটেছিলেন শক্তিপুরের 
দিকে। সেখানে কি সেব! করলেন, আমাদের একটু নমুন! বলুন না? 

দিবাকরের বুকের মধ্যে হঠাৎ ধকৃু করে উঠল। মালিনী কি সব 
জানে! কিন্তু না, সন্দেহের কোন কারণ নেই । মানিনী সরল বিশ্বাসেই 
কথাটা! জিজ্ঞাসা করেছে । এবারে কিন্তু শক্তিপুরের আঁভিজ্ঞতা বর্ণনা 
করতে দিবাকর বিশেষ উৎসাহ বোধ করল না। পরেশবাবুদের কথ! 
সংক্ষেপে বলে সে সন্তোষ মাষ্টারের প্রসঙ্গ উখাপন করল । সম্তোষ 
ইতিহাসের মাষ্টার, কিন্তু তার ছাত্রেরা মহাভারতের গল্প জানে না, অথচ 
মার্কসের বাপ-ঠাকুর্দার নাম গড়গড় করে বলে ষেতে পারে 

মালিনী বলল,__সন্তোষবাবুর বিরদ্ধে এ অভিধোগ অবশ্ব খুব 
গুরুতর নয়। আচ্ছ! মানলাম না হয় ভীম্ম যুধিষ্ঠির ইত্যাদির সম্বন্ধে না 
জান! অন্তায়, কিন্তু যার! জানে তারা এদের অনুসরণ করে কি ? 


৮৪ কল্পলতিক! 


দিবাকর হঠাৎ অত্যন্ত লজ্জা অনুভব করল, শক্তিপুরে ভীদ্মের 
সংষমের পরিচয় সে নিশ্চয়ই দেয় নি। 

উৎসাহিত হুলেন মুকুন্দ রায়। বললেন, শুধু ইস্কুলের সেক্রেটারী 
হতে দাও, তারপর সন্তোষ মাষ্টার কেন,.অনেক মাষ্টারকেই বিদায় নিতে 
হবে। গ্রামের ছেলেগুলে। উৎসন্নে গেল। দোষ হেভমাষ্টারের, সে 
কন্ট্রোল করতে পারে ন|। 

মালিনী বলল,_-আপনারা সেকেলে লোক, তাই ছেলেমেয়েদের 
একটু প্রোগ্রেসিভ হতে দেখলেই মাথা খারাপ করে বসেন। আপনার 
মহাভারতীয় যুগ কেটে গেছে মিঃ সেন, এট মার্কসীয় যুগ । 

মুকুন্দ রায় অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে বললেন,_-এবং এই যুগের মহিমায় 
তোমার মার্কসের ধ্বজাধারী যদি ঘুষখোর ও মিথ্যাবাদী হয়, তাহলে 
এ যুগকে শতবার নমস্কার করে আমি সেই পুরাতন যুগেই ফিরে যেতে 
চাই। 

__কিন্ত পিলেমশায়, ঘুষ নেওয়া ও মিথ্যাকথা বলাই জীবনে সব 
নয়। অনেক বড় কাজও এরা করতে পারে । 
_ দিবাকর বললঃ__আজ কাল আপনারাও দেখছি এ বিষয়ে পড়ান্ডনা 
করছেন 1 ও 

__ শুধু আমি একা নয় মিঃ সেন, আপনার ভাবী পত্ঠীরও এ বিষয়েএ 
ঢের পড়াণুনা আছে । আজকাল শিক্ষিত মেয়েদের মধ্যে শতকর৷ 
নব্বই জন মার্কস-বাদী অর্থাৎ প্রোগ্রেসিভ | পুরুষদের চেয়ে মেয়েরা 
আজকাল অনেক দূর এগিয়েছে ! 

রায়গিন্লী এই সব অবোধ্য কথাবার্তা ই৷ করে শুন্ছিলেন। এইবার 
বললেন$-_তা মেয়েরা কি হিসেবে অন্মেকদুর এগিয়েছে? 

--ওসব তুমি বুঝবে না পিসীমা। তোমার নাতনীই তার প্রমাণ। 
 শক্তিপুরে থাকলে কি আর সে বাইরের জগতের সঙ্গে এরকম স্বচ্ছন্দে 


কল্পলতিক। ৮৫ 


মেলামেশা করতে পারত? তুমি এখনও লোকের সঙ্গে কথ! বল 
ঘোমট! দিয়েঃ আর আমাদের সঙ্গে কথ। বলতে পুরুষরাই সক্কোচ 
বোধ করে। 

মুকুন্দরাঁয় হেসে বললেনঃ হ্যা, প্রোগ্রেসের এ একটা দিক বটে! 

দিবাকর বললঃ _অবশ্ত মেয়েদের খাঁনিকট! ফ্রি হওয়া দরকার, 
তবে মার্কসীয় মতে নয়৷ স্ত্রী-স্বাধীন্তার দেশ থেকে ঘুরে এলাম তো, 
ওদেশে মেয়ের! এ ব্যাপ!র সম্পূর্ণ পৃথকভাবে গ্রহণ করেছে। 

__কিস্ত, মিঃ সেন, আপনার কাছ থেকে এরকম মন্তব্য আশা 
করিনি! বলতে বলতে ছরপথে প্রবেশ করল্‌ রেণু সঙ্গে সুশান্ত ও 
সন্তোষ । 

রেণু বললঃ-__সন্তোষদার কাছে আপনার অনেক খবর পেলাম মিঃ 
সেন, আপনি নাকি মার্কসিজমের বিরে।ধী ? 

রেণুর কথার স্থরে ও ভঙ্গীতে একটু দূরত্বের আভাস পাওয়া গেল। 
সন্তস্ত' হয়ে দিবাকর বলল»_-তা তোমরা সবাই যদি পক্ষে থাক, 
আমি একা আর বিপক্ষে যাই কি করে বল! তোমার ষা মত, 
আমারও তাই। 

সন্তোষের এই আকন্মিক আবির্ভাবে মুকুন্দরায় বিশেষ প্রীত হন নি, 
কিন্তু শক্তিপুর স্কুলের সেক্রেটারী নির্বাচন স্মরণ করে সস্তোষকে অসম্তষ্ 
করতে সাহস করলেন না। বললেন, আমি আর তাহলে দলের বাইরে 
থাকি কেন? আমিও এই দলে। গিন্ী, তুমি? রায়গিন্নী কথ৷ 
বললেন না, ম।থায় কাপড় দিয়ে বাড়ীর ভিতর চলে গেলেন । 

মালিনী বলল,_পিসীমা মহাভারতের দলে। যাক্‌, আপনি 
বুদ্ধিমানের মত কাজ করেচেন, মিঃ সেন। স্বামী-স্ত্রীর -ভিন্ন মত হুলে 
বিবাহিত জীবন স্থুখের হয় না । আজকাল হাজব্যাণ্ড ওয়াইফ হগনকেই 
হতে হুবে হয় মার্কপীয় আর ন! হয় মহাভারতীয় | : 


৮ কল্পলতিকা 


মুকুন্দরায়ের ইচ্ছা করছিল, মালিনীর জিভটা /টেনে ছিড়ে ফেলেন; 

কিন্তু অনেক কষ্টে কান্ঠহাসি হেসে বললেন,__তাহলে তো৷ তোমার 
পিলীমাকে ডিভে।র্ঁ করতে হয় আমার | 

রেণু বলল, _-তোমাদের এখন তিন কাল গিয়ে এক কাল ঠেকেছে । 
এসব কথা হচ্ছে একালের তরুণ তরুণীদের নিয়ে | 

স্থশান্ত একট! সোফায় বসোঁছল একেবারে মালিনীর গ। ঘেসে 
সে হঠাৎ গুন্ঞুন করে গান ধরল,--হে তরুণ, ছে তরুণ... 

রেণু বলল,-_সুশান্তদার গলাটি ভারি মিষ্টি, অথচ আপনি শুধু 
আমার গানের প্রশংসা করেন 

দিবাকর বলল, কিন্ত এ গানের অর্থকি ? 

তার দিকে বিরক্তির সঙ্গে তাকিয়ে রেণু বললঃ দেখ, যে বিষয়ে 
তোমার জ্ঞান নেই, তার মধ্যে মাথ! গলিও না। আধুনিক গানের 
আবার অর্থের কি প্রয়োজন? একটা সুর হলেই হল। স্ুুশান্তদা কি 
সন্তোষদ।র রোগ হলে তুমি যখন চিকিৎসা করবে, সেখানে কেউ 
জ্লীনধিকার চচ্চা করতে যাবে না। 

একটু অসন্তোষের সঙ্গে মুকুন্দরায় বললেন,”_এসব বাজে কথা 
এখন থাক্‌, কাজের কথা৷ কিছু হোকৃ। তারপরঃ সত্তোষঃ তুমি কবে 
এলে এখানে ?* এদের সঙ্গে দেখা হল কোথায়? 

সন্তোষ উত্তর দেওয়ার পূর্বেই সুশাস্ত বললঃ _সন্তোষ তো! আমাদের 
বহুদিনের পরিচিত, রারমশায় । জাগরণী ক্লাবের একজন লাইফমেস্বার । 
অবন্ত কিছুদিন ওকে বাইরে থাকতে হচ্ছে পার্টির কাজে। ওদের 
পার্টির ও হল বেশ একজন উৎসাহী অরগ্যানাইজার ! ও এসেছে 
ক্লাবের সাম্প্রতিক উৎসব উপলক্ষে । 

সম্তোষ বলল,__সুশাস্তর কথার সঙ্গে আমি একটু যোগ করে দি। 
আর একটি কাজে এসেছি, স্কুলের পরীক্ষার্থী ছাত্রদের নিয়ে । 


কল্পলতিকা ৮৭ 


মুকুন্দরয় বললেন, ছেলের সব আছে কোথায়? চেনাস্তনা 
আছে নাকি কেউ? ্‌ 

তাচ্ছিল্ভরে সন্তোষ বলল, যত সব ভ্যাগ্যাবণ্ডের দল। এক 
পয়সার মুরোদ নেই পৰীক্ষা দিতে আসে কলকাতার মত শহরে ! একটা 
ভাল জামা কাপড় পধ্যন্ত কেউ পরে আসে নি। 

- তাদের জায়গ। দিলে কোথায়? 

তুললাম ঠেলে পার্টি আফিসে, এক কোণে রয়েছে সব গাদাগাদি 
হয়ে । 

বিদ্রপহান্তে দিবাকর বলল, আপনার ছাত্রপ্রীতি অসাধারণ 
সন্তোষবাবু। এদেরই না আপনি শক্তিপুরে নানারকম প্রশ্ররদানে 
আপ্যায়িত করতেন ? 

হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে রেণু বলল, _-সস্তোষদার কাজের সমালোচনা! 
করবার মত যোগ্যতা আপনি এখনও অর্জন করেন নি, মিঃ লেন। 
নিজের গণ্ডীর বাইরে যাবেন না। 

মুকুন্দরায়ও বললেন,_-এ তোমার অন্তায় দিবু। সন্তোষ তার 
ছাত্রদের জন্য যা করেছে, খুব কম মাষ্টারই সেরকম করে। কার গরজ 
আছে বলতে! কলকাতার মত জায়গায় ছাত্রদের নিখরচে থাকার ব্যবস্থা 
করে দেয়। 

মরিয়৷ হয়ে দিবাকর বলল, দেখুন মিস্‌ রায়, আপনার কথা 
শিষ্টতার মাত্রা ছাড়িয়ে যাচ্ছে। আপনাকে আমি মনে করিয়ে দিতে 
চাই যে, আপনার সঙ্গে এখনও আমার অনাস্্ীয় সন্বন্ধই আছে। আর 
রায় মশায়, আপনাকে আর কি বলব, স্কুলের সেক্রেটারী হবার মোহে 
আপনি যাঁকে তাকে খোসামোদ করতে পারেন। ' আমি চললাম; 
আপনাদের এই আসরে থাকার মত যোগ্যতা সত্যিই আমার নেই। 

দিবাকরের প্রস্থানের পরে সকলে স্তভিত হয়ে বসে থাকল 


৮৮ কল্পলতিকা 


খানিকক্ষণ। তার মত শাস্তপ্রক্কতির লোক যে হঠাৎ এই মূন্তি ধারণ 
করতে পারে, ত৷ রেণু অথব! মুকুন্দ রায় কখনও কল্পনা! করেন নি। 
নীরবতা ভঙ্গ করলে সন্তোষ । বলল, _মুকুন্দবাবুর নাত জামাইটি খাসা 
হবে। বিলেতফেরত বলে মনে হয় না। 

সম্তোষের কথ। শেষ হতেই পরদ! সরিয়ে ঘরে পুনঃ প্রবেশ করলেন 
রায়গিন্নী | দৃঢ় স্বরে বললেন,__-আমার নাত জামাই কি-রকম হবে, সে 
কথা আলোচনার স্থান এ বাড়ীর বাইরে ৷ রায় মশায়ের দিকে তাকিয়ে 
বললেন,__তোমার লজ্জা করে না, এইসব গোপ কামানে৷ ছোড়াদের সঙ্গে 
ইয়ার্কি দিতে ! রেণু ও মালিনীর উদ্দেশে বললেন, _-তোমরা৷ এখানে 
কি করচো এতক্ষণ ! মেয়েমানুষের পুরুষের সঙ্গে অত ঢলাঢলি ভাল 
নয়। আমি এই বলে.দিলাম রেণু, বিয়ের আগে তুমি আর জাগরণী 
ক্লাবে ষেতে পাবে না। দিবুকে তুমি আজ ষে অপমান খামাক1! করেচ, 
আগেকার দিন হলে তোমার হাড় আর আস্ত থাকত না। 

সকলে নিঃশ্বাস বন্ধ করে শুনেছিল রায়গিনীর কথ। | রায় গিশ্নীর 
মাথার কাপড় ঈষৎ সরে গেছে, চোখে শাণিত ক্রুদ্ধ দৃষ্টি ষেন ঘরের 
সকলকে যুদ্ধার্থ আহ্বান জানাচ্ছে ৷ ন্ুুশান্ত ও সন্তোষ তার মুখের দিকে 
একবার তাকিয়ে ঘর ছেড়ে সোজ৷ রাস্তায় নেমে পড়ল। রায়মশায় স্ত্রীর 
ভৈরবী মৃত্তি দেখ্জে হাত কচলাতে লাগলেন, আর রেণু কেঁদে ফেলল । 

রায়গিন্নী বললেন,_-পরদার আড়ালে দাড়িয়ে সব শুনছিলাম আমি। 
দিবুঠিক বলেছে, ওই সন্তোষ ছোড়৷ লোক ভাল না। শক্তিপুর থাকতে 
ওর নামে অনেক কিছু শুনেছি। 

মুকুন্দ রায় বললেন,__-কাজট! কি ঠিক হল। হাজার হলেও ওরা 
বাড়ীতে এসেছে, এ একরকম অপমান করে তাড়িয়ে দেওয়া হুল। 

_থাম তুমি । ওদের অপমান বড়, না বাড়ীর জামাইয়ের অপমান 
বড়? ওর কেন এখানে আসে তাকি আমি বুঝিনে ? এই ছুই ছুঁড়ি 
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থাকে সেজেগুজে, তাই ওরা! আসে) ওদের কি বলে, মার্কসের নিকুচি 
করেচি ! 

মালিনী ও রেণু এই মহাভারতীয় প্রতাপের কাছে পরাজিত হয়ে 
বাড়ীর ভিতরে প্রস্থান করল। মুকুন্দরায় বললে, -দিবুর ওপর ভারী 
অন্তায় হয়ে গেছে। 

__-এতক্ষণে বুঝি হস হল! বিয়ের আর মোটে পনের দিন দেরী 
সে খেয়াল তোমাদের আছে! চল এখন তাকে খোসামোদ করিগে 
তাকে । তার এই নতুন হোটেলের ঠিকানা রেখেছ তো ? 

_-তাই তো! মন্ত ভুল হয়ে গেছে গিন্নী ৷ 

__সব্বোনাশ হয়েছে! সে যদি আর না আসে । এ কলকাতা 
শহরে তাকে খুঁজে বের করবে কে? 

_তুমি পাগল হয়েছ গিনী। তার বিয়ে ঠিক, নেমন্তন্ন পধ্যস্ত 
ছাপান হয়েছেঃ আর সে আসবে না? 

না বাপু, এসব বিয়েশিয়ের ব্যাপার, ছুহাত এক না হলে বিশ্বাস 
নেই। আর দিবু বিলেতফেরত হলে হবে কি! সংসারের জ্ঞান ওর 
এতটুকু নেই। ওর ষে রকম অপমান হয়েছে, ও নিজে থেকে 
এ বাড়ীতে আর আসবে না আর যে রকম খেয়ালী মানুষ, হয়তো 
শক্তিপুরের পরেশ মাষ্টারের মেয়েকে বিয়ে করে বসবে 

__এ তোমার অন্তায় ধারণা গিরী। আমি বলে দিলাম, ঠিকানা 
যখন দিয়ে যায় নি, দ্িবু যে কোন উপায়ে হোক ঠিকানা আমাদের 
জানাবে ! হয় সে কাল নিজে আসবে, নয় তো চিঠি লিখবে । পরেশ 
মাষ্টার ফাষ্টার বাদ দাও, ওদের সামাজিক স্থান দিবুর চেয়ে কত নীচে ! 

--একেবারে বাদ দেওয়া চলতে পারে না। দেখ না, দিবু সময়ে 
অসময়ে ওদের কি রকম সুখ্যাতি করে এখনও । স্খ্যাতিট। ঠিক 
মাষ্টার আর তার বউ এর নয়, ওটা হুল ওদের বড় মেয়ে শিবানীর। 
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একজন যুবক অকারণে কোন পরিবারের সুখ্যাতি করে না, যদি ন৷ 
তাদের বাড়ীতে বয়স্থা মেয়ে থাকে । দিবু ওই ষে একমাস শক্তিপুরে 
থেকে এল, সে কার জ্ঞ্য? আমার তো মনে হয় পরেশের মেয়ের 
উপর ওর খানিকট। টান আছে । 

মুকুন্ন বায় গৃহিনীর এই বক্তৃতার তোড়ে তার বক্তব্য প্রকাশ করতে 
আর পাহস করলেন না। শুধু মনে মনে ঠিক করে রাখলেন, বিলেত 
ফেরত ডাক্তার দিবাকর কখনও এক পাড়াগায়ের মেয়েকে বিবাহ 
করবে না। কিন্তু এ অবস্থায় একজন পরামর্শদাতা দরকার ৷ গৃহস্বামী 
শিবেনবাবু অন্গপস্থিতঃ সেদিন সকালে বঁচী গেছেন মোটরে । ফিরবেন 
দিন দশেক পরে । বলে গেলেন, বিয়ের আগে একটু চাঙ্গা হয়ে আস! 
দরকার । সুতরাং পধামর্শদাত্রী. হিসাবে গৃহিনীর আজ্ঞাই শিরো ধাঁধ্য 
করতে হবে। 

গৃহিণীকে কি একট! খলতে গিয়ে রায়মশায় দেখেন তিনি প্রস্থান 
করেছেন। রায়মশায় একটু ক্ষুগ্ন হলেন। গ্ৃহিণীর অন্ততঃ বলে যাওয়া 
উচিত ছিল। এতদিন শহরে বাস করেও তিনি আদব কায়দা ঠিক 
কায়দ! করতে পারেন নি। রায়মশায়ও বাড়ীর ভিতরে যাওয়ার উদ্যোগ 
করছেন, এমন সময় বেয়ারা এসে খবর দিল একটি ছেলে দেখা করতে 
চায়। একটু বিশ্মিত হলেন তিনি, তার সঙ্গে এই বিদেশে দেখা করতে 
চায় কে? শক্তিপুরে অবশ্য তার বৈঠকখানায় জন সমাগম এক রকম 
প্রাত্যহিক ব্যাপার ছিল । রায়মশায় বেয়ারাকে সন্মতিস্ছচক ইসার। করে 
একটু ভব্যযুক্ত হয়ে বসলেন। 

বেয়ারা একটি কিশোর বালককে ঘরে পৌছে দিয়ে প্রস্থান 
করল! বায়মশায় একবার তাকালেন ছেলেটির দিকে কিন্তু চিনতে 
পারলেন না। ছেলেটি তার দিকে এগিয়ে এসে মৃদ্ক্ঠে বলল, _- 
: সেক্রেটারী বাবু ! | 
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রায়মশায়ের মুখ দিয়ে স্বগাতাক্তির মত বেরিয়ে এল,__তুমি শক্তিপুর 
থেকে আসচ ? 

ছেলেটি সোৎসাহে বলল,__আজ্ঞে হ্যা, অশোকদা, এই চিঠি 
দিয়েছেন ! ৰ 

রায়মশায় চিঠি হস্তগত করে বললেন,__বস, বস, তুমি নিশ্চর 
পরীক্ষা দিতে এখানে এসেছ ? 

- আজ্ঞে হ্্যা। 

- সন্তোষের পার্টর আপিসেই আছ তো ? 

_ আজ্ঞে না, আমি গুদের সঙ্গে আসি নি. আমি উঠেছি অন্ত 
জায়গায় । 


-__তুমি হঠাৎ দলছাড়া হলে যে! 

_ সন্তোষবাবুর সঙ্গে যারা এসেছে, তাদের টাকা! লেগেছে অনেক 
বেশী! এক একটি ছেলে তিরিশ চষ্লিশ টাকা করে সম্তোষবাবুকে দিয়েছে, 
কুঁড়ি টাকার কম কেউ নয়! অবশ্ঠ সস্তোষবাব্‌ বলেছেন, ওদের থাকা 
খাওয়ার ভাল ব্যবস্থা করবেন । আমাকে অশোকদা দিলেন দশটি টাকা, 
আর টাকার ব্যবস্থা করে দিয়েছেন আমাদের গ্রামের এক ভদ্রলোকের 
মেসে! 

মুকুন্দরায় বললেন,-__বাপু হেঃ তোমার কণায় মনেগ্হচ্ছে, এ ব্যবস্থায় 
তুমি যেন একটু ক্ষুণ্ন হয়েছে । কিন্তু আমি যতদূর জনি, মনে হয় তুমিই 
সব চেয়ে ভাল আছ । তা অশোকের তুমি কি আত্মীয় 2 

- আজ্ঞে না, আমরা দোসাদ। অশোকদা আমাকে লেখাপড়া 
শেখাচ্ছেন ছেলেবেলা! থেকে আমাদের ওই টান | আমার 
বাপ এঁ কলিয়ারীতে কাজ করে। 

ছেলেটির কুল পরিচয় শুনে মুকুন্দরায় সম্কুচিত হলেন । আর একবার: 
বিশেষজ্ঞের দৃষ্টিতে তাকালেন তার দিকে । দিব্যি শান্ত নম্র চেহারা, 
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অশিক্ষার ছাপ কোথাও নেই, তবুও সংস্কারের মোহ রায় মশায় কাটিয়ে 
উঠতে পারলেন না। তিনি শুধু বললেন, __আচ্ছা, তুমি এখন এস। 
একবার ইচ্ছ! হল বলেন, পরীক্ষার পর একবার এসে দেখা করে যেও, 
কিন্তু কথাটা ষেন মুখে আটকে গেল। ূ 

ছেলেটি বলল,_-অশোকদা বলেছেন চিঠির উত্তর নিয়ে যেতে । 
আর একদিন-- : 

_ না, না, তুমি আর কষ্ট করে কেন আসবে! উত্তর আমি তাকে 
পাঠাব। 

ছেলেটি যাওয়ার পর রায় মশায়ের মনে বড় অস্বস্তি বোধ করতে 
লাগলেন। দেশের ছেলে, তার সঙ্গে আরও খানিকটা গল্প করা তার 
উচিত ছিল। অনেক খবর তিনি সংগ্রহ করতে পারতেন। কিন্ত ওই 
দোসাদ গুনেই তার মন যেন বিদ্রোহী হয়ে উঠেছিল । ছেলেটি অশোকের 
আশ্রিত, অশোক নিশ্য়ই তাকে ঘ্বণা করেনা । পরম সমাদরে 
ছেলেটিকে সে আপন করে নিয়েছে । একটা দীর্ঘনিংশ্বাস ত্যাগ করে 
মুকুন্দরায় অশোকের চিঠি খুললেন । ছোট চিঠি, কিন্তু এর মধ্যেই 
অশোক তার প্রয়োজনীয় সংবাদ জানিয়েছে ।- শ্রীচরণেযুষ আমার পরম 
ন্নেহাম্পদ শ্রীমান গৌরহরি দাসের মারফত এই চিঠি পাঠালাম ! এবার 
স্কুলের সেক্রেটারী হওয়া! আপনার পক্ষে ছুরহ ॥ বিরাজবাবুর পক্ষ থেকে 
প্রবল প্রচার কাধ্য চালান হচ্ছে । বিবাহ ব্যাপার সমাধা করে ষথা 
সম্ভব শীপ্র আপনার শক্তিপুরে চলে আসাই মঙ্গল । হাতীর্গায়ের ভোট 
সম্বন্ধে আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। কিন্তু অভিভাবকদের সংখ্যা এখানে 
কম, শক্তিপুরেই বেণী। বিরাজবাবু নির্ভর করছেন শক্তিপুরের 
উপর । ইতি। 

মুকুন্দরায় তখনি অশোকের চিঠির উত্তর নিতে বনলেন। সম্তোষকে 
পাঁচশে। টাকা দেওয়া নিক্ষল হয়েছে । অশোক অবশ্ঠ লেখেনি বিরাজ 
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বাবুর পক্ষে প্রচার কাধ্য চালনা করছে কে! কিন্তু এই নাটকের প্রধান 
অভিনেতা! ষে সন্তোষ, এ বিষয়ে তার আর বিন্দুমাত্র সন্দেহ থাকল ন!। 


দিবাকর তার হোটেলের ঘরে একাকী বসেছিল। আজ ছুদিন হল 
লে রেণুদের বাড়ী যায় নি। নানা কারণে তাঁর মন অতি চঞ্চল। সে 
শিবানীর কথা অনেক চিন্তা করেছে, এবং তার অনেকবার ইচ্ছা হয়েছে 
শক্তিপুরে গিয়ে শিবানীকে বিয়ে করে আসতে । রেণুর উপর তাহলে 
উপযুক্ত প্রতিশোধ নেওয়া হয়। কিন্ত ইচ্ছাকে কাজে পরিণত করতে 
সে পারেনি । কোথায় যেন একট। বিরাট বাধা ব্যবধান স্যষ্টি করছে। 
শিবানীর সঙ্গে মেলামেশ। চলতে পারে, কিন্তু তাকে মিসেস রায়ের মর্ধ্যাদা 
দেওয়! সম্ভব নয়। মিসেস রায় হওয়ার ষোগ্যর্ত৷ একমাত্র রেণুরই আছে, 
কিন্তু তাদের মতবাদে এঁক্যের বন্ধন নেই । তার চিন্তাধারার সঙ্গে রেণুর 
চিন্তাধারার কোন মিল নেই। অবশ্ঠ ছুজনের মধ্যে বাহিক এঁক্য 
ধথে্ট আছে । বিলেত ফেরতের স্ত্রী হতে গেলে যে গুণ থাকা দরকার, 
রেণুর সেগুলি আছে পুর্ণমাত্রায় । শক্তিপুরের মেয়ে হলে হবে কিঃ অনেক 
অতি আধুনিক শহুরে মেয়েও রেণুর কাছে হার মানে! রেণুর কথাই 
বারবার মনে হতে লাগল দিবাকরের, শিবানী কোথায় চাপা পড়ে গেল । 

ছদিন চিত্তার পর দিবাকর স্থির করল সে রেপুর্দের বাড়ী আবার 
ষাবে। প্রথমে তার আশ! ছিল যে তার! তার হোটেলে নিশ্চয় হানা 
দেবে, কিন্তু সে ভেবে দেখল তা৷ সম্ভব নয়, কারণ তার ঠিকান! রায়দের 
অক্ঞাত-_॥ আজ সে ধুতি পাঞ্জাবী ত্যাগ করে গায়ে চড়াল সায়েবী 
পোষাক । আয়নার সামনে দীড়িয়ে চুলে ব্যাকব্রাশ করছে এমন সময় 
হোটেলের চাকর তার চিঠি দিয়ে গেল। অন্যমনস্ক ভাবে চিঠিগুলি 
দেখতে দেখতে একখানির প্রতি সে আকৃষ্ট হল। চিঠিখানি এসেছে 
বিলেত থেকে, হস্তাক্ষর অপরিচিত । কি এক অজানা আশঙ্কার চঞ্চল 


৯৪ কল্পলতিক। 


হয়ে উঠল সে, চিঠিখানি আগাগোড়া পড়ে কম্পিত কলেবরে সে চেয়ারে 
বসে পড়ল ॥ চিঠিখানি এসেছে এক এটন্নীর কাছে থেকে। তার 
মকেল মিসেস্‌ ক্লার্ক (পূর্ব নাম মিস কেলী ) মিঃ দিবাকর সেনের কাছে 
তার তৃতীয় পুত্রের ভরণ পোষণের জন্ঠ "মাসিক কুড়ি পাউগড দাবী 
করেছেন, যেহেতু এরূপ মনে করিবার কারণ আছে যে, উক্ত মিঃ 
দিবাকর সেন মিসেস্‌ ক্লার্ক ( পূর্বনাম মিস্‌ কেলী ) এর কুমারী অবস্থায় 
তার তৃতীয় পুত্রের জন্মদাতা, ইত্যাদি । 

কী সাংঘাতিক এই ইংরেজের মেয়েগুলো! কোথায় এই মহালজ্জার 
কথা চেপে যাবে, ত৷ নয় তো৷ এই নিয়ে আন্দোলন করছে! দিবাকর 
হঠাৎ ঘোর ইংরাজ বিদ্বেষী হয়ে উঠিল । ওদের সঙ্গে দেশের সকল বন্ধন 
ছিন্ন করা উচিত। মিস্কেলীর সঙ্গে সে দিন কয়েক স্ফত্তি করেছিল 
মাত্র। বিলেতে পড়তে গিয়ে অনেক ছাত্রই ও বুকম করে থাকে । কিন্তু 
তার ফল যে এই রকম দাড়াবে সে ভাবেনি । শিবানীর তরফ থেকেও 
যদি এই রকম উকিলের চিঠি আসে ! আশ্চর্য কিছুই নয়, এদেশের 
মেয়েরা আজকাল বিলেতের উপর দিয়ে যাচ্ছে। প্রমাণ রেণু, ভাবী 
স্বামীকে সে গ্রাহই করে না । কিন্তু এই আড়াইশে! টাকা! মিস্‌ কেলীকে 
মাসে মাসে না পাঠালেই মুফিল। সব লোক জানতে পারবে, একটা 
মন্ত কলঙ্ক। রোজগার এখনও কিছুই হয়নি তার। সবেমাত্র এক 
হাসপাতালে চাকরী পেয়েছে, মাহিনার দিক দিয়ে বিশেষ সুবিধার নয়। 
তার সবটাই যাবে মিস্‌ কেলীর কাছে! ডাক্তারী ঠা বজায় রাখতে 
হবে বাপের ব্যাঙ্কব্যাল্যান্স ভেঙ্গে। তারপর আছে শিবানী ঝা 
&্টেশন মাষ্টারের মেয়ে ওরা কি সহজে ছাড়বে ! হঠাৎ পরেশবাবুর বাড়ীর 
সকলের উপরই দিবাকর বিষম বিরক্ত হয়ে উঠিল। 

দরজা! খোলার শব্দে চিস্তামগ্র দিবাকর চমকে উঠল । চিঠিগুলে! 
ভাড়াতাড়ি লুকিয়ে ফেলতেই ঘরে প্রবেশ করলে মুকুন্দরায় স্বয়ং । 
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--বিলিতী কায়দ] আর মানলাম না দিবু। চাকরের মুখে শুনলাম 
তুমি ঘরে আছ, অন্থুমতি ন! নিয়েই একেবারে ঘরে ঢুকলাম একী! 
তোমাকে কি অন্গুখ করেছে? মুখচোখ শুকনো 

দিবাকর তাড়াতাড়ি বলল,-_ওকিছু নর়। আমার এখানকার 
ঠিকানা! পেলেন কি করে ? 

- সে এক মস্ত ইতিহাস দিবু। ওরাও এখুনি এল বলে । কথাট। 
বুঝতে পারলে না বুঝি? ওর! অর্থাৎ তোমার দিদিমা, রেণু আর 
শিবেনের মেয়ে । ওরা আসার আগেই আমি শেষ করে নি। তুমি তো 
সেদিন লেই চলে গেলে, তারপর রেণুর কি কান্না! বোকা মেয়ে, তুমি 
উঠে যাওয়ার পর বুঝতে পারল কি অন্ঠ।য়টা করেছে । আমরা সকলে 
মিলে তার কানা! থামাতে পারিনে | শেষে তেঞ্মার হোটেলে যাওয়ার 
উদ্যোগ করছি, এমন সমর খেয়াল হল তোমার নতুন ঠিকানা জানিনে। 
ওঃ, এতদিন যা কেটেছে, কী এক দারুণ অশাস্তিতে! রেণু খাওয়! 
দাওয়। ছেড়ে দিল, ক্লাবে, পার্টিতে যাওয়া তার সব বন্ধ। শেষে বিপদ 
থেকে উদ্ধার করল সন্তোষ । এর মধ্যে সে একদিন আমাদের এখানে 
গিছল ইন্কুলের কাজে, পেলাম তোমার হোটেলের ঠিকানা । সে নাকি 
এদিক দিয়ে যাওয়ার সময় একদিন দেখেছে তোমাকে এই হোটেলে । 

দিবাকর বলল,- হ্যা, একদিন তাকে দেখেছি বটে* এই হোটেলেই ) 
আমার আর আলাপ করবার প্রবৃত্তি হয়নি । 

_ আলাপ করবার মত লোকও সে নয়। সেদিন আমাদের সত্যি 
অন্তায় হয়েছে দিবু) সন্তোষ সম্বন্ধে তোমার ধারপাই ঠিক । তথে 
আমার কথা কি জান? তুমি ঘরের লোক, তোমাকে বলতে আপত্তি 
নেই । রত 
_ ব্যাপারটা আমিও কিছু কিছু জানি। শক্তিপুরে শুনে খসেছি। 
স্কুলের সেক্রেটারী ইলেকশন তো? 
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_ হ্যা, কিন্ত ইলেকশনের কলকাঠি এ সন্তোষের হাতে । ও যেকি 
করে এ ব্যাপারে এত সক্রিয় হয়ে উঠল, আমি কিছুতেই বুঝে উঠতে 
পারি নি। পাঁচশো টাকা আমি ওকে দিয়েছি। যাক এ ব্যাপ।র 
তোমার সঙ্গে পরে আলোচনা করব, ওর! এসে পড়ল। 

সিঁড়িতে অনেকগুলি পায়ের শব শোনা গেল । ঘরে প্রবেশ করল 
রেণু, মালিনী, রায়গিন্ী। রেণু আজ চমতকার সেজেগুজে..এসেছে। 
সে দিবাকরের পাশে সে দাড়াল, বললঃ আমাকে মাপ কর, সেদিন 
আমার মাথা ঠিক ছিল না] 

মালিনী বলল, _-ওর মাথা মাঝে মাঝে এ রকম বিগড়ে যায় মিঃ সেন, 
তখন আমাকে পধ্যস্ত বলতে ছাড়ে না। 

রায়গিক্লী বললেন,--তুমি ওকে. ক্ষমা কর দিবু। ওর যার উপর টান 
বেশী, ও তাকেই বিরক্ত করতে ভালবাসে । কিন্ত তোমাকে যেন 
অন্ুস্থ দেখাচ্ছে! এ কদিন তোমারও বড় দুশ্চিন্তা গেছে। 

দিবাকর বললঃ শরীরটা একটু খারাপই লাগছে । আপনাের 
ওখানে যাব যাব করেও যেতে পারছি না । 

রেণু বলল,__কিস্তু তুমি তো বাইরে যাবার পোষাক পরে রয়েছে । 

- হ্যা, এই তোমাদের ওখানেই যাব ভেবেছিলাম, কিন্তু হঠাৎ বড় 
খারাপ লাগছে ।” . 

রায়মশায় ও রায়গিন্নী পরস্পর দৃষ্টিবিনিময় করলেন। তারপর 
রায়গিনী বললেন, এ হোটেল তুমি ছাড় দেবু, আমাদের ওখানেই চল। 
বিয়ে হয়ে গেলে নিজের বাড়ীতে যেও । 

দিবাকরের অন্তরাত্মা বোধ হয় এই রকম একট! কিছু কামন! 
করছিল। তার পক্ষে এখন গৃহের শাস্তি একাস্ত প্রয়োজন। সে মনে 
মনে ঠিক করল, এবার হোটেল ছেড়ে যাবার সময় তার ঠিকানা! আর 
প্রকাশ করে যাবে ন|। | 
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মালিনী বলল; সে ভালই হবে, মিঃ সেন। বিয়ের আগে ছুজনে 
এক লঙ্গে কিছুদিন বাস করা দরকার । মার্কস বলেন,_ 

দিবাকর হাত যোড় করে বলল, দোহাই আপনার, এখন আর 

মার্কস নয়, অন্ত কিছু থাকে তো বলুন । 

রায়গিনী মালিনীর দিকে জলন্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বললেন,_আজই 
চল দিবু এখনই 

_ এত তাড়াতাড়ি হয়ে উঠবে না। আপনার। নিশ্চিন্ত থাকুন, কাল 
সকালে ত্রেকফাষ্ট অর্থাৎ চ! খাওয়ার আগে আমি ঠিক হাজির হবে। 
কিন্ত বিয়ের আগে আপনাদের ওখানে বাদ করা কি উচিত হবে? 

মুকুন্দরায় কৃত্রিম কোপে বললেন,__এই বুঝি তুমি ৰিলেতফেরত ? 
তুমি এসব লোকাচার মান শুনতে পেলে লোকে বিলেত যাওয়া বন্ধ করে 
দেবে। 

রায়মশায়ের কথায় সকলের মুখেই হাসি দেখা দিল, দিবাকরের 
মনও অনেকটা হাক্কা হয়ে গেল। 

দিবাকরের হোটেল থেকে সকলে যখন বেরিয়ে মোটরে উঠল, বেলা 
তখন এগারোট! বেজে গেছে । সকালের কুয়াসাচ্ছন্ন ভাব কেটে গিয়ে 
মাঘশেষের রৌদ্রে চারিদিকে উজ্জ্বল হরে উঠেছে । ব্রেণু ও মালিনী 
বসল ড্রাইভারের পাশে, তাদের মতে এখানে বসাট! পুরুতষরই একচেটে 
নয়। ড্রাইভার রফিক মিঞারও তাতে আপত্তি করখার বিশেষ কিছু 
ছিল না। এ বিষয়ে মালিনীর মতটাই অধিক উগ্র ছিল। সে 
বলত, হিন্দু মুসলমানে এইরকম ঘনিষ্ঠভাবে মেলামেশা! না হলে দেশের 
কল্যাণ নেই । মালিনী মোটরে উঠে ইচ্ছে করেই রফিক মিঞার গা 
ঘেসে বসত, এবং একান্তভাবে কামন! করত, এই অবস্থায় সে যেন কোন 
বন্ধুর নজরে পড়ে। ব্রেণু অতটা অগ্রসর না হলেও তার মতবাদ 
মালিনীর চেয়ে কম উদ্দার ছিল না | 
৭ 
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ভিতরের মোটরে বসে রায়গিন্ী পার্থে উপবিষ্ট রায়মশায়কে বললেন*_ 
মেয়েদের কাও দেখ । ভেতরে এত জায়গা! থাকতে বসল পর পুরুষের 
গা ঘেষে। মেয়েকে আবদার দিয়ে মাথায় তুলেছে, শিবেনের কপালে 
ভোগান্তি আছে! | 

রায়মশায় বললেন,_তোমার নাতনীটাও কম যায় না। তবে আজ 
আমাদের মান রেখেছে । যে রকম শিখিয়ে পড়িয়ে" এনেছিলেঃ ঠিক 
সেইরকম ব্যবহার করেছে । 

_--করবে না! না করলে ওর বিয়ে হওয়া মুফিল। যে মেয়ে 
পুরুষের কাছে নতি স্বীকার করতে চায় নাঃ ছেলের! সহজে তাকে বিয়ে 
করতে রাজী হয় না। ও হুরত ভেবেছিল, দিবাকরের সঙ্গে এই কাণ্ডের 
পর ওই সুশান্ত কিম্বা ওদের ক্লাবের অন্ত কোন্‌ ছেলে আসবে ওকে বিয়ে 
করতে । কেউ এল! 

রায়মশায় মনে মনে গিনীর বুদ্ধির তারিফ করে বললেন, _দিবঝাকরকে 
হোটেল ছেড়ে আসতে বলে খুব ভাল করেছে, এ সময় কাছে কাছে 
থাক! ভাল। ওর শরীরটাও মনে হল এই কদিনে বেশ খারাপ হয়েছে । 

_-শরীর খারাপ তো! হবেই । ওর মনেও তো শাস্তি নেই। ষাকে 
নিয়ে সংসার পাতবে, সে আগে থেকেই অপমান করে বসচে। 

গাড়ী জোরে ছুটে চলেছে। ড্রাইভ!রের মনের আগুন ছড়িয়ে 
পড়েছে গাড়ীর স্পীডের মধ্যে! পাশে জুসাজ্জিতা তরুণী, ড্রাইভার 
বোধহয় ভিন্ন জগতের স্বপ্ন দেখচেন । 

রেণু ও মালিনী নিয়স্বরে কথ! বলচেঃ কিন্তু পিছনের সীটে রায়মশায় 
ও গিন্নী তাদের কথাবার্তা বেশ শুনতে পাচ্ছেন। 

--পিলীমার যা! কাণ্ড! আমি 'তখনই জনি শ্রীমান দিবাকর 
নশরীরে ফিরে আসবে। ওর ভাগ্য ভাল, তাই এরকম বউ পাবে। 
_ তার সঙ্গে পাবে কলকাতার মত জায়গায় একখান! বাড়ী আর শক্তিপুরের 
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সম্পর্তি। এ লোভ দিবাকর কেনঃ তার চেয়ে বড় কেউ হলেও 
সামলাতে পারত না । 

__কিন্ত মালি, আমাকে বড় অপদস্থ হতে হুল। দিবাকরের কাছে 
স্কমা চাইতে হুল দিদিমার তাড়ায়। বিয়ের পরে এর শোধ আমি তুলে 
ছাড়ব। বিয়েটা শীগগীর হয়ে গেলে বাঁচি। জাগরণী ক্লাবের নেকৃস্ট 
ফাংকশন হুল ফাল্গুনের মাঝামাঝি । বেয়ারার হাতে স্তুশান্তদা সেদিন 
এক লন্ব৷ চিঠি পাঠিয়েছে । 

_ _দিবাঁকরের সঙ্গে বিয়ে কিন্তু তোর হওয়া দরকার । সোসাইটিতে 
একট| পোজিশন পাবি। বিয়ে হয়ে গেলে তোকে আর পায় কে! 
তখন সুশান্ত কেন, দেখবি সব ক্লাবেই তোর পেছনে লোক ঘুরছে । 

--তোর বিয়েটা এই সঙ্গে হয়ে গেলে ভাল হষ্ঠ, মালি | 

_বিয়ে আমি করতে রাজী আছি, কিন্তু এক দর্তভে। আমি যাকে 
বিয়ে করব তার পরিচয় হবে শুধু মানুষ । তার জ|তি নেই, কুল নেই, 
গোত্র নেই৷ সে শুধু মানুষঃ আন্কোরা তাজা মানুষ! আমাদের বিয়েতে 
খন্মের নামগন্ধ থাকবে না, ওসব ভগ্ডামী আমার সহ হয় না। আমরা 
সৃষ্টি করব নতুন এক শ্রেণীর মানুষ যারা হবে এই পৃথিবীর সর্বহারাদের 
প্রতীক ! 

__শিবেন্দাছু জানে তে! তোর প্র্যান? 

নাঃ বাবাকে বলিনি এখনও 1 বলব সেদিন, যেদিন মনের মানুষ 
খুঁজে পাব। 

__-ওই সন্তোষকে বিয়ে করনা? আমার তে৷ মনে হয়, ও লব 
দিক দিয়ে তোর আইডিয়্যাল মানুষ । 

--হী, সন্তোষের মধ্যে খানিকটা আসল মানুষের বূপ আছে বটে, 
তবে আরও কিছুদিন বাচাই করতে হবে! .ও থাকে না আজকাল 
এখানে ; সেই হুল মুফিলের কথা । তবে লোকটার মধো একট! এমন 


১০০ কল্পলতিকা 


কিছু আছে, সাধারণ লোকের মধ্যে যা নেই । পাটির আদেশ একেবারে 
অক্ষরে অক্ষরে মেনে চলে । 

রায়মশায় ও গনী স্তম্ভিত হয়ে শুনছিলেন, কথা বলবার ক্ষমতা 
তাদের যেন চলে গেছে । 


যথাসময়ে দিবকর ও রেণুর বিয়ে হয়ে গেল । বিবাহ উপলক্ষ্যে 
শিবেনবাবু বিরাট এক ভোজ দিলেন এবং পরদিন খবরের কাগজে 
অতিথিঅভ্যাগতদের নামের তালিক। পাওয়া গেল। জাগরণী ক্লাবের 
সভ্যদের মধ্যে উপস্থিত ছিল সুশাস্ত, সন্তোব ও স্থন্দরলাল ! ক্লাবের পক্ষ 
থেকে স্ন্দরলাল রেণুকে উপহার দিণ মূল্যবান একটি অলঙ্কার । উপহার 
বিতরণের সময় সন্তোষ একটি নাতিীর্ঘ বক্তৃতা দিল, এবং জাগরণী ক্লাব 
মার্ক লেলিনের প্রদশিত পথ কিভাবে অনুসরণ করছে, তার উল্লেখ 
করল । সন্তোষের বক্তৃতায় নিমন্ত্রিতেরা বিশেষ রিরক্ত বোধ করলেন, 
এবং শিবেনবাবু চাপা গলার মন্তব্য করণেন, এ সমস মার্কস্‌ কেন বাপু! 

পাশে দড়িয়েছিল মালিনী ! সে বললঃ কেন বাঝ।, মার্কস কি অপরাধ 
করল ? এ সময় এই মহাপুরুষের নাম উল্লেখ করে উনি সমস্ত আবহাওয়াকে 
পবিত্র করে দিলেন! জীবনের কোন ব্যাপারে মার্কস্--লেনিনকে বাদ 
দেওয়। চলে না * 

নন্দরলাল বলল,--শিবেনবাবু আপোনার সঙ্গে পরিচয় হোয়াতে 
বোড়ে। খুসী হোলাম। আপোনার ভাম্ী তো আমাদের কলাবের একজন 
বোড়ো মুরুব্বী আছে। 

শিবেনবাবু মনে মনে ম্ন্দরলালের মুণগ্ডপাত করে বললেল,__ এখন 
ওকথ! থাক হুন্বরবাবু। তারপরঃ আপ্নার ব্যবসা কেমন চলছে ? 

- সে বোড়ে। দুঃখের কথ। শিবেনবাবু। এ গবিরমেণ্ট না গেলে 
“আর ব্যবসার সুবিধে হোবে না । বোড়ে। ধরপাকড় সরু হয়েছে। 
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সন্তোষ বলল, এ গর্মেণ্টের পতন অনিবার্য । আপনি আমাদের 
দলে আন্ুন স্থন্দরবাধু। সকলে মিলে একটা জয়েণ্ট ফ্রণ্ট গড়ে তুলি। 
তারপর চালাব আন্দেলন। সে আঞ্োলনে হিমালর থেকে কুমারিক। 
পর্যন্ত কেঁপে উঠবে । দেশমর জ্বলবে বিপ্লবের আগুন, সাইবিরিয়ার 
মরুভূমি নেমে আসবে ভারতের বুকে । 

করেকজন নিমন্বিত উঠে গেলেন । শিবেনবাবু স্থুশান্তকে ডেকে 
টপ চুপি বললেন, _সন্তোষকে মাও, ওরকম বক্তৃতা দিলে একটি 
পোকও থাকবে না। ওকে বেশ করে বুঝিয়ে দ19১ এটা একটা 
প্রীতিসন্মেলন, মরদানের জনসভ। নয় । 

দিবাকর ও রেণু পাশাপাশি বসেছিল ৷ তাদের দুপাশে কয়েকখানি 
চেয়ার খালি হওয়াতে সুন্দরল৷ল বেণুর ঠিক পাশে একখানি চেয়ার 
'ধিকার করে বসল! দিবাকর সন্তোষকে ডাক ছ্িলঃ আসুন সন্তোযবাবু। 
দিবাকর আজ রেণুকে দেখিয়ে দেবে যে, সন্তোষের প্রতি তার একটুও 
বিরুদ্ধভাব নেই। সন্তোষের মতলব ছিল রেণুর পাশে চেয়ারখানি 
দখল কর।, কিন্ত সেখানি বেদখল হয়েছে দেখে সে দিঝাকরের পাশেই 
বসল । 

দিবাকর আত্মীয়তার সুরে বলল» ছেলেদের পরীক্ষ:! কেমন হুল 
সপ্তোষবাবু? ওর। সব শক্তিপুরে ফিরে গেল £ 

সন্তোষ এই প্রণে যেন তুবড়ার মত ফেটে পড়ল»-4ওদের কথ! অর 
আমাকে জিগ্যেস করবেন না মশায়। যত সব ভ্যাগ্যাবস্তের হুল! 
শেষটার় আমার বদনাম করিয়ে ছাড়ল ! পরশু দিন শঁদয়েছি সব 
বাড়ী পাঠিয়ে । ও 

দিবাকর অতিমাত্রার বিস্মিত হরে ধলল»__-আপনার- বদনাম ! ছাত্র, 
হয়ে মা্টারের অসম্মান ! চা 

আরে! মশায়, আপনি ঝ মনে করছেন ভ' নয়। আমি ওদের 
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ইতিহাস পড়াই জানেন তো? ইতিহাসের পরীক্ষার দিন ওরা সকলে 
নকল করতে গিয়ে পরীক্ষার হলে ধর! পড়েছে! এতে আমার বদনাম 
হবে না? লোকে মনে করবে আমি কিছুই পড়াইনে । 
দিবাকর মনে মনে বলল,-_সে কথ] ঠিক। ভারতবর্ষের. ইতিহাস 
পড়াতে গিয়ে মার্ক্, লেনিন ও রাশিয়ার ইতিহাস আওড়ালে পরীক্ষার 
সময় ছেলেদের নকল করা ছাড়া অন্য উপায় থাকবে না। প্রকাশ্তে 
বলল,_-আপনার মত নামকরা শিক্ষকের পক্ষে বাস্তবিকই এ ব্যাপার 
বিশেষ লঙ্জাকর । 
এই সময় সেখানে আবিভূতি হলেন মুকুন্দরায়। দিবাকর ও বেখুকে 
অস্তঃপুরের নিয়ে যাওয়ার জন্য তিনি প্রস্তুত হয়ে এসেছেন? কারণ 
নিমন্ত্রিতা মহিলার! তাঁদের দেখবার জন্য ব্যাকুল হয়েছেন। রায়মশার 
দেখলেন রেণু মহোল্লাসে পার্থস্থিত অপরিচিত এক ভদ্রলোকের সঙ্গে 
গল্প জুড়ে দ্রিয়েছে। তিনি দিবাকরের দিকে অগ্রসর হতেই ত'র কথার 
শেষাংশ তার কাণে গেল »॥ তিনি বললেনঃ লজ্জার কথা কি হল গ্িবু ? 
তোমাদের এই বিয়ে নাকি ? 
দিবাকর বলল,_আন্মুন দাদু । আজকালকার বিয়েতে লজ্জার উল্লেখ 
করে আর লঙ্জা দেবেন না। বলছিলাম যে, সন্তোষবাবুর মত শিক্ষকের 
বদনাম হওয়! অত্যন্ত লঙ্সাকর ব্যাপার ৷ ম্যার্টিক পরীক্ষায় ইতিহাসের 
পেপারে টুকতে গিয়ে গুর লবকটি ছাত্র ধরা পড়েছে । 
মনে মনে অত্যন্ত উল্লসিত হয়ে মুকুন্দরায় বললেন, ইতিহাস তো 
সম্ভোষই পড়ায় না ? 
বিরক্ত হয়ে সন্তোষ বলল» আপনি বোধ হয় অনুমান করছেন 
আমার পড়ানো খারাপ বলেই ছেলেরা, পরীক্ষায় টুকতে আরম্ভ করেছে ! 
আমি আপনাকে চ্যালেঞ্জ করছি মুকুন্দববাধু, আমার মত ইতিহাসের 
শিক্ষক আপনি এই বাংলা দেশে পাবেন না। আমার ইতিহাস রাজা 
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মহারাজ! যুদ্ধ বিগ্রহের ইতিহাস নয়। এ হল সাম্রাজ্যবাদের শোষণে 
নিষ্পীড়িত প্রগীড়িত উৎপীড়িত জনসাধারণের ইতিহাস । 

দিবাকর বলল,-_কিন্তু যুদ্ধবিগ্রহ ও রাজামহারাজাদের তে! আপনি 
বাদ দিতে পারেন না। এরাও তো ইতিহাসের অঙ্গ। রোম্যানদের 
কাহিনী রোমক সআটদের বাদ দিলে সম্পূর্ণ ভয় কি ? 

সন্তোষের মুখের দিকে তাকিয়ে মুকুন্বরার় আশঙ্কিত হলেন, এবং সে 
কোন উত্তর দেওয়ার পূর্বেই বললেন,__গৌরহরি দাসকে চেন নিশ্চয়ই, 
তাঁর খবর কি? 

সন্তোষ বলল._সে একটি অতি বাজেমার্কা ছেলে, আমার কেরারে 
আলেনি। পরীক্ষার হলে শুধু তাকে আইডেট্টিফাই করেছি, আর কোন 
খবর তার রাখি না। অবশ্ত আমার এই ছান্তেরা টুকেছে বলে আমি 
তাদের দোষ দিচ্ছি না। দেশে বিপ্লব আনতে গেলে যেন তেন উপায়ে 
আনতে হবে। 

* মুকুন্দরাঁয় সম্তোষকে আর বেশী ঘাঁটাতে সাহস করলেন না। পাশে ' 
তাকিয়ে দেখলেন রেণু ও সুন্বরলাল অত্যন্ত ঘনিষ্ঠভাবে আলাপ করছে। 
তিনি দিবাকরকে বললেন, রেণুকে নিয়ে বাড়ীর ভিতরে একবার যাও 
দিবু, গুরা সব অপেক্ষা করছেন। 

রায়মশায়ের ইঙ্গিতে শিবেনবাবু আনেক কষ্টে জুন্দরলালকে কায়দা 
করলে পর দিবাকর ও রেণু অন্দরে প্রস্থান করল। সুশান্ত ও সম্তোষ 
অতান্ত অবহেলাঁভরে সেদিকে একবার তাকিয়ে উঠে দাড়াল ৷ শিবেনবাধু 
বললেন”_ তোমরা একটু অপেক্ষা! কর, রাত বেশী হয়নি, যোটে সাড়ে 
দশটা । সুন্দরবাবুও আছেন, ক্লাবসম্পকীঁয় কয়েকটি বিষয়ের মীমাংস! 
এখানেই হয়ে যাক্‌। 

সন্তোষ বলল,_আমার বসার উপায় নেই শিবেনবাবু। ছেলেগুলোকে 
আজ রাতই চালান করে দিতে হবে। তাছাড়া রাত একটায় পার্টির 
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একট! জরুরী মিটিং আছে। ক্লাব সম্বন্ধে আমার কথা বলে বাচ্ছি। 
সব ব্যাপারে জন্দরবাবুর যে মত, আমারও সেই মত। 

প্রস্থানোগ্িত সন্তোষকে মুকুন্বরায় আটকালেন তিনি _ শক্তিপুরের 
আর সব খবর কি সন্তোষ ? ্ 

রায়মশায়ের মনের কথা বুঝতে সম্তোবের দেবী । হল না; ৷ বলল, 
আপনার চিস্তার আর কোন কারণ নেই মুকুন্দবাবু। ' ভোটাররা! সব 
আপনার পক্ষে, শুধু হাতীগা সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হতে পারছিনা । আমার 
কথা এই যে, ওখানে ভোটারের সংখ্যা কম। বন্দর মনে হর 
বিরাজবাবুর পক্ষ আমি ত্যাগ করার পর হাতীগায়ের অশোক 
তাকে সমর্থন করছে। আজ চলল!ম মুকন্দবাবু, শঞ্তিপুরে দেখা 
হবে! & ৃ 

সন্তোষের প্রস্থানের পর মুকুন্দরায় জানালার ধারে সরে গিয়ে অনেকক্ষণ 
স্তব্ধ হয়ে রইলেন। অশোক সম্বন্ধে সন্তোব যা বলে গেল, সব বদি 
সত্যি হয়! কিন্তু সম্তোষকে বিশ্বাস করা! চলে ক্ষি? মুকুন্দরায় মনে 
মনে বিচার করলেন, পাঁচশো টাকা সন্তোষ যখন তার ক।ছ থেকে 
নিয়েছে, একেবারে বেইমানি সে করবে না । কিন্তু অশোক 1 বিরাজ- 
বাবুকে সমর্থন করবার তার কারণ কি? ভয়ত নাইট স্কুলের 
বিরাজবাবু একে *খানিকট! জমি দিয়েছেন । মুকুন্দরার স্থির করলেন । 
অশোকের চিঠির উত্তরে বেশ কড়া জবাব দিতে হবে। 

মুকুন্দরায় জানাল! দিয়ে তাকালেন বাইরের দিকে । নগরীর কল 
কোলাহল হয়েছে শান্ত, নিজ্জন পথে আলোকস্তস্তের সারি সারি পাহারা 
আর কচিৎ ছুএকখানি মোটরের আর্তনাদ | ওই সন্তোষ যাচ্ছে, আলোর 
নীচে দাড়িয়ে একট! সিগারেট ধরাল ) এতক্ষণ কোথার ছিল, কি 
করছিল সে ? মুকুন্দরায় ঘরের দিঁকে চৌথ ফেরালেন । শিবেনবাবুরা 
গভীর অলোচনায় মন্ত। সুন্দরলালের হীরে বসান আংট আলো 
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ঝকৃধক্‌ করছে, স্শাস্তর হাতে একটা মোট। চুরুট। বাড়ীর ডিতর 
থেকে উৎসব মত্ত মেয়েদের হুঙ্কার ভেসে আসছে। 

হঠৎ নিজেকে বড় অসহায় মনে করলেন মুকন্দরায়। তাঁর কেবলি 
মনে হতে লাগলঃ রমেন বেঁচে থাকলে ব্যাপরটা আগাগোড়া অন্তরকম 
হত | রেণুর বিয়ে হত অশোকের সঙ্গে, গ্রামের মেয়ে গামেই থাকত। 
*হরে রেণুকে বেঁচে থাকতে হবে একটা কৃত্রিম আবহাওয়া সষ্টি করে 
এবং স্বীলোকের মধ্যাদাহানিকর অনেক উপসর্গের ভিতর দিয়ে। প্রেত 
পরিণাম কি! মুকুন্দরায় আতঙ্কে শিউরে উঠলেন । এর চেয়ে ব্রেণুকে 
বদি গ্রামের অন্ান্ত মেয়েদের মত মানুষ করে ভুলতেন, তাহলে তার 
ধিলেতফেরত স্বামী পাওয়া দুর হত বটে, কিন্তু জীবন অনেকাংশে 
সখের ভত | মুকন্দরায়ের আজ মনে হপ, তিনি এই প্রথম জীবনে 
ঠকে গেলেন। 

স্টালক শিবেনবাবুর উপর রাগ হল তর। রমেনের মৃত্যুর পর সেই 
সার্দের গ্রাম ছাড়তে প্রলুব্ধ করে, এবং রেণুকে আধুনিক কায়দার 
শিক্ষাদীক্ষ। দেওয়ার মূলেও তারই উৎসাহ ছিল বেশী। দিবাকরের সঙ্গে 
বিয়ে দেওয়ার কথাও শিবেনবাবুই প্রথম উত্থাপন করেন। অবশ্ত শিবেন 
নিজের মতামত অনুযায়ী ভাগ্রীর সম্বন্ধে চিন্তা করেছেন, এবং তার ধারণা 
এষগে মেরেদের শিক্ষার ধার! ও রীতি এই প্রকার* হওয়! বাঞ্ছনীয় । 
উচ্ছৃঙ্খলতা৷ শিবেন পছন্দ করে না, সেকেলে ভাবও সে সম্পূর্ণ কাটিয়ে 
উঠতে পারে নি। তার প্রমাণ মুকুন্দরায় হাতে হাতে পেলেন। 
শিবেনের ইচ্ছা অন্ধ্যায়ী মেয়েদের অনত্থনার ব্যবস্থা অন্তঃপুরে হয়েছে। 
রেণু ও মালিনীর অবশ্ঠ ইচ্ছ৷ ছিল অন্তপ্রকার | 

কিন্তু রেণু এরকম হুল কেন? একি শুধু কালের প্রভাব না আর 
কিছু ? কালের প্রভাব যদি হয়, শহরের সব মেয়েরই রেণু অথব! 
মালিনীর মত হওয়া উচিত! এই তে কয়েকদিন আগে মুকুন্দরায় 
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তার বন্ধুর মেয়ের বিয়েতে উপস্থিত ছিলেন। মেয়ে গ্র্য/জুয়েট, কিন্তু 
বিয়ের সময় মনে হল বাঙ্গলীর ঘরের লরম জড়িত। গৃহলক্মী! আর রেণু 
বিবাহের পরমুহূর্তেই বেহায়াপনার চূড়ান্ত করেছে সুন্বরলালের সঙ্গে 
নিজের উপর রাগ হল মুকুন্দরায়ের, আবু রাগ হুল মৃতপুত্র রমেনের 
উপর । লে তে! এই ভার চাপিয়ে গেছে তার উপর | 

ঘরে তখন জাগরণী ক্লাবের সভ্যবুন্দ ছাড়! আর কেউ উপস্থিত 
নেই। আলোচনার টেউ দেখে রায়মশায়ের মনে হল বিষয়টি অতি 
জটিল। হঠাৎ শিবেনবাবু চীৎকার করে বললেনঃ__বেণুর সম্বন্ধে 
মতামত প্রকাশ করতে পারে এখন একমাত্র দিবাকর । কাজেই 
কোন ফাংশনে তাকে ডাকতে হলে দিবাকরকে কনসাণ্ট কব! 
দরকার । ও | 

স্থন্দরলাল বলল,_উনি না হলে সোব ফাংকসন মাটি ভবে) 
সেবার ওনার জন্তে হাজার টাকার টিকিট বেশী বিকৃরী হেল। 

স্থশাস্ত বলল,_-ন৷ না, আপনি কি বলেন শিবেনদা ! রেণুকে বাঁ 
দিয়ে আমাদের ক্লাব চলবে না । 

মুকুন্বরায় আর সহা করতে পারলেন না। সভার নিকটবত্তী হয়ে 
বললেন, কেন চলবে না শুনি! তোমাদের ক্লাবের সঙ্গে রেণু আর 
সং্রব রাখতে পারবে না । 

সুশান্ত বলল+ _কিস্তু মুকুন্দবাবু আপনি ভুলে যাচ্ছেন যে, বেণু 
নাবালিক! নয়, এবং আপনি এখন তার লীগ্যাল গাঙ্জেন নন। 

সুন্দরলাল বলল-_-সে তো৷ ঠিক। মুকুন্দবাবু. আপনি এখন আর 
রেণুর কর্তা বোলে দাবী কোরতে পারেন না। 

মুকুন্দরায়ের মাথায় আগুন জ্বলে উঠল, কিন্তু তিনি কিছু বলবার 
অথব! করবার পূর্বেই শিবেনবাবু বললেন, -্থশাস্ত, স্থন্দরবাবু, আপনারা 
এখন বান । এ বিষয়ে আর কোন কথা আমার এখানে চলবে না । 


কল্পলতিক। ঙধ। 


আপনাদের কথাবার্তা শুনে মনে হচ্ছে, রেণু যেন ভদ্রঘরের মেয়ে ও 
ভদ্রঘরের বৌ নয়, তাকে আপনারা অন্ত পর্যায়ে ফেলেছেন। 

শিবেনবাবু উঠে দীড়ালেন। সুশান্ত তার মুক্তি দেখে বিস্মিত হুল, 
রাগে তার সারা শরীর ফুলে উঠেছে মিহি পাঞ্জাবীর ভিতর সুগঠিত 
পেশীসমূহ স্পষ্ট দৃষ্ঠিগোচর হচ্ছে । শিবেনবাবু স্থন্দরলালফে একটা 
ঝাকুনি দিয়ে বললেন, আমার বাড়ীতে আর কখনও. যেন আপনাকে 
না দেখি । স্ুশাস্তকে বললেন. _-বড় বেশি তুমি নেমে গেছ সুশান্ত । 
জাগরণী ক্লাৰ তুমি প্রতিষ্ঠা করেছ দেশের ছেলেমেয়েদের নৈতিক ও 
মানসিক উন্নতি-সাধনের জন্ত, কিন্তু ক্লাবের উদ্দেহা এখন অন্ত পর্য্যাককে 
গিয়ে ঠেকেচে | আমি তোমাদের-_ 

শিবেনবাবুর কথা! আর শেষ হল না) ঘরের মধ্যে দ্রুত প্রবেশ 
করল রেণু, এবং সকলের উপস্থিতি উপেক্ষা করে গ্রন্দরল/লের সম্মুখে 
দাড়িয়ে বলল, ভাবছিলাম আপনি চলে গেছেন। ভিতর থেকে 
আপনাদের কণ্ঠস্বর শুনে ছুটে এসেছি । আপনাকে আর সুশান্তদাকে 
আমাদের অজস্র ধন্যবাদ আপনাদের সুন্দর উপহারের জন্ত | 

মুকুন্দরায় ও শিবেনবাবু মুগপৎ বললেন,_তুমি এখন ভিতরে যাও 
রেণু, আমরা ব্যস্ত আছি । 

মামাবাবুর এই চেহারার সঙ্গে রেণু পরিচিত মঞ্ধ। সে ্রতিষাদ 
করতে সাহস না করে ভিতরে চলে গেল, স্থশান্ত 'ও স্ুন্দরবাবু একাস্ত 
নিরুৎসাহের সঙ্গে প্রস্থান করলেন । 

শিবেনবাবু বললেন, _রায়মশায়, এর জন্য আমিই "দায়ী । 

রায়মশায় সহস! উত্তর দিতে পারলেন ন।, শিবেনর ভাবান্তর তীকে 
অতি মাত্রায় অভিভূত করল। নিজেকে একটু সামলে নিয়ে বললেন, 
দায়ী এর জগ্ত আমরাই শিবেন, আমি আর তোমার দিদি। তুমি 
নিমিভমাত্র। এবার অন্ত কথা বিবেচন। করা যাক্‌। দ্িবাকরকে ষে 


১০৮ কল্পলতিকা 


বাড়ী খান! দান করলাম, সে বাড়ীর সম্মান রক্ষার ভার আমি তোমার 
হাতে দিয়ে যেতে চাই । আর তিন চার দিন পরেই আমরা শক্তিপুর 
ফিরে ষাচ্ছিঃ শেষ বয়সে ওখানেই পাকা'ভাবে বাস করার ইচ্ছ। আছে। 
রেণুদের বাড়ী থেকে বিশেষ দূর নয়, কাজেই 'ওরা তোমার প্রতিবেশী 
মতই হুল। বরস হলেও, সাংসারিক ব্যাপারে গর! ছুজনেই কাচা, 
অভিভাবক দরকার । তুমি যদি সেই ভার নাও, আমি অনেকটা 
নিশ্চিন্ত থাকতে পারি। 

শিবেনবাবু বলেলন,_-এখন তো কর্তব্য দিবাকরের, ভর্তা রক্ষতি 
যৌবনে । 


_ আজকাল আর ও নিম চলে না নায়া। দিবুর সঙ্গে আলাপ 
করে আমি যা দেখেচি, প্রেণুকে সামলান ওর পক্ষে কঠিন হবে । 

_ তবে কি জানেন রায়মশ্রায়, বিলেতফেরত সমাজে স্ত্রীর বাহিরট।ন 
নিয়ে লোকে বিশেষ মাগ! ঘামায় না। বরং স্ত্রী ঘরমুখী হলেই নিন্দা- 
ভাজন হয়। অবশ তাই বলে স্বামীর প্রতি কর্তব্যে স্ত্রী যে বিশেষ 
অবহেল। করে ত| নর। স্বামী নিজেও জানে বাহিরমূখী স্ত্রীর মারফত 
তার অনেক কাজ হাসিল হয়৷ [ 

_ যাই হোক শিবেন, অন্ততঃ তোমার এ জাগরণী ক্লাবের হাত 
থেকে রেথুকে সরিম্মে রেখো । 

-_-এবিষয়ে দিবাকরের সঙ্গেও একটু আলাপ করে যাবেন, রায়মশ।র | 
কিন্তু শক্তিপুরে আর এবয়সে ফিরে যাবেন কেন? অত বড় বাড়ীতে 
গ্রামের মধ্যে মাত্র ছুটি প্রাণী থাকবেন, আপনি আর দিদি । তার চাইতে 
ওখানকার সম্পত্তি বিক্রী করে কলকাতায় চলে ৪০০ বুদ্ধ বয়সে 
একটু আরাম তো৷ দরকার ! 

__-ন! শিবেন, তুমি আর আমাকে শকিুর ছাড়তে অনুরোধ করে৷ 
না। আরাম জীবনে যথেষ্ট করেছি। দায়মুক্ত হলাম. এবার জন্মভূমির 


কল্পলতিক৷। ১৬৯ 


দিকে একটু নজর দেওয়। দরকার। তোমাকে অনেকবার বলেছি 
আমাদের গ্রথমের একটি ছেলের কথ।। অশোক চমতকার কাজ করেছে 
ওখানে । শহরে সেও কাটিয়েছে অনেকদিন তারপর মনপ্রাণ দিযে 
লেগেছে গ্রামের সংস্কারের দিকে । 

_-আপনার আর অশোকের বয়সের পার্থক্য চিন্তা করুন। সে 
যুবক, আপনি বৃদ্ধ। অ।পনি চিরকাল কাটিয়ে এলেন আরামের মধ্যে, 
আর অশোক সম্ভবতঃ জমিদার পুত্র নয় । 

_-তুমি ভুল বুঝচ শিবেন। আমি কি আর অশোকের মত হৈচৈ 
করে বেড়াৰ? আমি থাকব এ গ্রামের ইস্কুল ইউনিরন বোর্ড এই 
সব নিয়ে। 

শিবেন বলল, অজ বিশ্রাম করা যাক্‌ বাঁরমশায়, পরে এসন্বন্ষে 
আলোচন। কর! যাবে। 

_ সহ্য) রাত হয়েছে অনেক, পাড়া একেবারে নিস্তব্ধ । 

" সহস! বাড়ীর মধ্যে একট! চীৎকার শব্দে ছজনেই চমকে উঠলেন। 
তারা দ্রুতপদে অন্তঃপুরের দিকে অগ্রসর হতেই রায়গিন্নী একরকম ছুটে 
এসে বললেন, _সব্বোনাশ হয়েছে, মালিনীকে পাওয়! যাচ্ছে না ! 

এই অপ্রত্যাশিত সংবাদ শ্রবণে শিবেনবাবু ও মুকুন্দরায় আর দাড়াতে 
পারলেন না, দুজনেই মেঝের উপর বসে পড়লেন । 

বাম্কগিন্নী বললেন, খোঁজ হয়েছে সব জায়গায়, শোবার ঘর থেকে 
আরম্ভ করে রান্ন ঘর পধ্যস্ত। শেষবারের মত তাকে দেখা যায় সম্তোষের 
সঙ্গে গাড়ীবারান্দায় গল্প করছে। 

এই লংবাদে শিবেনবাবু উঠে দ্রাড়ালেন। বললেন,-_তাহলে 
সন্তোষের সঙ্গেই গেছে সে, ওদের পাটি আফিসে 

রায়মশায় বললেন,_-এবিষয়ে সন্দেহ আছে। সস্তেবকে আমি, 
দেখেছি পথে, একা! একা ফিরে যাচ্ছে। 


১১৬ কল্পলতিক৷! 


_ ওখানেই একবার খোজ কর! যাক রায়মশ!য় । অনেক রাত হয়ে 
গেল। ওদের পার্টি অফিস আমি চিনি। 

শিবেনবাবু আর অপেক্ষা করলেন না। নিজেই ড্রাইভার রফিক 
মিঞার ঘরের দিকে অগ্রসর হলেন, রায়মশায় হলেন শ্তটালকের অনুগামী । 
প্রথমে তারা গেলেন রফিকের ঘরে, দেখলেন ঘর খালি। তারপর 
গ্যারেজে প্রবেশ করলেন, দেখেন গ্যারেজ শুণ্য | 

শিবেনবাবু কাপতে কাপতে সেখানেই বসে পড়েলেন। 


শৈশবকাল থেকে সন্তোষ সমাজ ও ধর্মের প্রতি বীতশ্রদ্ধ। এর 
একট! সঙ্গত কারণও ছিল । সন্তোষের বাব! তার দিদি বিধবা হলে 
আবার বিয়ে দেন, এবং"তার ফলে তাকে সপরিবারে গ্রাম ছেড়ে শহরে 
চলে আসতে হয় । সন্তোষ তখন ছোট হলেও গ্রামে তাদের প্রতি 
সমাজের অত্যাচার তার অক্ষরে অক্ষরে মনে আছে। তার মা রুগ্ন 
শরীরে সব কাজ করে যাচ্ছেন, ঝি চাকর তাদের বাড়ী কাজ করবে না। 
তার বাব! নাপিতের অভাবে ক্ষৌরী হতে পারছেন না। গ্রামের ইস্কুল 
থেকে সে হল বিতাড়িত । তারপর একদিন রাত্রিশেষে তারা চিরকালের 
মত গ্রাম ত্যাগ করে চলে এল । 

শহরে এসেও দেখা দিল নানাবিধ সমস্তা। তার-_দিদি পুনরায় 
বিধব! হয়ে বাপের ঘরে ফিরে এল, আর বাপ-মা ভবিতব্যের ওপর 
মাগষের হাত নেই দেখে ক্ষান্ত হলেন। কিন্তু শহরের আবহাওয়। তাদের 
সহ হল না, গ্রাম থেকে চলে আসার পাঁচ বৎসরের মধ্যেই তাদের মৃত্যু 
হুল। সন্তোষের বয়স তখন সাতের, ম্যাটটিকুলেশন পাশ করে সবে সে 
কলেজে ভন্ভি হয়েছে । দিদি ছাড়া সংসারে অন্ত অবলম্বন তার নেই। 
একদিন বৈকালে কলেজ থেকে ফিরে সে দেখল দিদি কোথায় চলে 
এগেছে, তাকে একখানি চিঠি পর্য্যস্ত দিয়ে যায় নি। কয়েকদিন পরে 
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দিদিকে হঠাৎ দেখল মব্ূদানে বেড়াতে গিয়ে। দিদিকে আর চেনা 
য়ায় না। সর্ধাঙ্গে অলঙ্কার, দিদি মাঠে বেড়াচ্ছে এক জমকালে! 
পোযাকপর। লোকের হাত ধরে। 

হিন্দু সমাজের প্রতি বিষম বিরক্ত হয়ে উঠল সন্তোষ, এবং সেই 
পরিমাণে মুসলমান সমাজের প্রতি তার গ্রীতি বেড়ে গেল। মুসলিম 
লীগের প্রত্যক্ষ সংগ্রামের ঠেলায় সার! দেশ যখন অন্ধকারের আবর্তে 
নিমজ্জিত হতে চলেছেঃ তখন সন্তোষ একে মুক্তি সংগ্রাম আখ্যা! দিয়ে 
আনন্দে অধীর হয়ে উঠেছিল । আবার যখন ভারতের অর্ধনগ্ন ফকির 
নোয়াখালীতে নিপীড়িত নরনারীকে অভয়দান করছিলেন, সম্তোষ 
পাগলের খেয়াল বলে এ ব্যাপারকে অতি লঘু করে দিল। 

পার্টি অফিসে কিন্তু সন্তোষের সুনাম আছে ।* পাটির প্রতি বিশ্বস্ততা 
তার বুলডগের গে এর মত, এবং তার মনের গোপন কোণে একটা 
বাসনা আছে যে, পার্টির সাহায্যে দেশের প্রত্যেকটি গ্রামের সর্বনাশ 
করে ছাড়বে। নে এক্সপেরিমেন্ট আরম্ভ করল শক্তিপুরকে নিয়ে। 
সেখানকার ইস্কুলে মাষ্টারি যোগাড় করতে তাকে বিশেষ বেগ পেতে 
হল না। তারপর আরম্ভ হুল কাঁজ তার পূর্বপরিকল্পিত প্রোগ্রাম 
অনুযায়ী | 

সন্তোষের ধারণ! ছিল তার পথ সম্পূর্ণ মহ্ণ হকে গ্রামের অন্পবুদ্ধি 
লোক সহজেই তার ফাদে ধরা দেবে। কিন্ত সে আশা করে নি ষে, 
ইস্কুলের শিক্ষকের! তার পথে বাধা স্থষ্টি করবেন না) এইদিক থেকেই 
সে গোলমাল আশা করেছিল । অন্তরায় উপস্থিত হলো অশোকের 
পল্লী প্রতিষ্ঠান থেকে ও শক্তিপুরে রেণুর উপস্থিতির জন্য । অশোকের 
জন্য যে বাধা, সে হল পরোক্ষ । কিন্তু রেণুর দেখার 'পর থেকে বিরাজ- 
বাবুকে ইস্কলের সেক্রেটারী করার চিন্তা সন্তোষের মন থেকে ক্রমশঃ সত্রে 
যেতে আরম্ভ করল। সম্তোষ ঠিক করল, মুকুন্দরায়কে সেক্রেটারী 
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করে দিয়ে পুরস্কার-ন্ববূপ সে নেবে রেধুকে। শান্্মতে বিরে অবস্ঠ 
সে করতে পারবে না, রেণু থাকবে তার কাছে পুরুষের সঙ্গিনীরূপে। 
বিবাহপ্রথা, নিছক বুঙ্জোয়া সংস্কার, সে সংস্কারে মাথা গলাতে সন্তোষ 
প্রস্তুত নয়; ইতিমধ্যে বেণুর বিবাহ. সব ওলটপালট করে দিলা 
মুকুন্দরায় নিজের ইঞ্টের মূলে নিজেই কুঠারাঘাত করলেন। এইবার 
অশোক সব্বন্ধে একট! ব্যবস্থা করতে হবে। 

সন্তোষ হিসেব করে দেখল, তার অর্থসমর্থ্য পূর্বাপেক্ষা অনেক 
বৃদ্ধি হয়েছে। মুকুন্দরায় পাঁচশো, বিরাজবাবু হাজার, গুলের পরীক্ষার্থী 
ছাত্রদের তহবিল থেকে একশো! ৷ স্কুলের মাহিনা ছাড়া বিরাজবাবু তাকে 
প্রতি মাসে একশো! টাক] দেন, তার কলিয়ারার শ্রমিক ইউানয়ন থেকেও 
সম্প্রতি তার একটা মোটারকম আয় হচ্ছে। সন্তোষ চিন্তা করে দেখল, 
শক্তিপুরে তাড়াতাড়ি ফিরে বাওয়াই এখন তার়পক্ষে সবচেয়ে 
মল । 

কলকাত! ত্যাগ করলে ব্রেণুকে পাওরার কোন সম্ভাবনা নেই। 
দিবাকরের কথ! একবারও তার মনে হল না। তাছাড়া মালিনী আছে, 
শিবেনবাবুর মেয়ে । মালিনীকেও মন্দ লাগেনি সন্তোষের, মুখের গঠন 
তার অনেকটা ছবিতে দেখা! শ্রান্ত মেয়ের মত। মালিনী যেন প্ররস্তত 
হয়েই আছে, সন্তে'ষ একবার মুখ ফুটে বললেই হয়। সে রাত্রে তার 
গ! ঘেষে দীড়িয়ে কতক্ষণ গল্প করল মালিনী, সন্তোষ ঠিক করল শক্তিপুর 
যাওয়ার আগে সে মালিনীর সঙ্গে দেখ! করবে। কিন্তু রেণু বেন অন্ত 
ধাতুতে গড়া । চোখ ছুটি তার স্বপ্রময়, দিনরাত সে যেন খালি স্বপ্নই 
দেখছে । মালিনী বাস্তববাদী, পুরুালিভাব তার মধ্যে বেশ খানিকট! 
আছে। সন্তেষ নিজে বাস্তববাদী হলেও এই ধরণের মেয়েদের খুব 
একটা পচ্ছন্দ করে না। তাই রেণু তার কাছে মালিনীর চেয়ে বেশী 
লোভনীয় মনে হুল সন্তোষের ইচ্ছ। হল, শুধু রেণু জন্ত সে দেগে 
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বিপ্লবের তাগবলীলার স্থচনা করবে । শিবেনবাবুর বাড়ী ভেঙ্গে চূর্ণ করে 
রেণুকে লে তার সঙ্গিনীরূপে প্রতিষ্ঠিত করবে । 

উত্তেজিত অবস্থায় সন্তোষ পথে বেরিয়ে পড়ল। শক্তিপুরে যাওয়ার 
আর ছদিন দেরী, এর মধ্যে একটা মীমাংসা করে ফেলতে হবে । 

পথে দেখ স্থশাস্তর সঙ্গে ৷ সন্তোষ প্রথমে লক্ষ্য করে নি, সুশান্ত 
ডাকল, দাড়াও হে, তোমার ওখানেই যাচ্ছিলাম । কথা আছে 


তিন ডাকে সন্তোষ সাড়। দিল সুশান্ত বলল,_অত মস্গুল হয়ে 

ছ কেন হে! এদিকে খবর রাখ ১ অনেক কাণ্ড হয়ে 
গেছে । 

সন্তোষ সংক্ষেপে বললঃ __-শরীর ভাল নেই ।* এবার বল তোমার 
অনেক কাণ্ড কি। মুখ দেখে মনে চ্ছে ব্যপার একটু গুরুতর । 

সুশান্ত বলল, _বুর্ষদোয়া সমাজে যা হর তাই আর কি। জাগরণী 
ক্লাবকে রেণুর আশা ছাড়ভে হবে। সুশান্ত সংক্ষেপে শিবেনবাবুর 
বাড়ীর ঘটনা বিবৃত করল । 

সন্তোষ ব্যাপারটায় বিশেষ গুরুত্ব আরেপ করল ন।। সে তাচ্ছিল্য- 
ভরে বলল» _রেণুর গাঞ্জেন তো এখন সেই বিলেতফেরত ডাক্তারটা ? 
ও ভার তোমর। আমর হাতে ছে দ19। 

তুমি তে। ফিরে যাবে শক্তিপুরে ! 

একটু চিন্তা করে সম্তোষ বলল,__-কয়েকট। দিন অপেক্ষ। কর 
তোমর।। এর মধ্যে শক্তিপুরের কাজ আমার একরকম হয়ে যাবে। 
মুকুন্দরায়ের দফাটি সেরে ওখানকার পাততাড়ি গুটিরে আমি চলে আসব। 
তুমি এদিকে শিবেনকে জব্দ করবার ভার নাও । 

-_ শিবেনদাকে সহজে কায়দা করা যবে না। ওরা হল গেয়ে 
শহরের 'আযারিষ্টোক্র্যাটঃ জাগরণী ক্লাবের অর্ধেক সভ্য শুর পরিচিত। 
৮ 
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_ তুমি আস্ত বোকা, কেন ওর মেয়ে নেই? 

সন্তোষকে আর বলতে হল না। ন্ুশান্ত সেৎসাছে বলল, এইবার 
বুঝেচি। কিন্তু দেখ, মেয়েলি ভাবটা ওর যেন একটু কম। ওরকম 
মেয়ে এসব ব্যাপারে একটু কোল্ড হয় হে! রেণু একেবারে যোলআন৷ 
মেয়ে, পুরুষ বা চায় তাই। | 

সন্তোষ মনে মনে হাসল। ব্রেধুর দিকে তার একার নয় আরও 
অনেকের লক্ষ্য আছে। প্রকান্তে সে বলল,_-সব মেয়েই সমান, বন্ধু। 
বিশেষ আমাদের এই বয়সে । 

এবার স্ুুশাস্ত মনে মনে নিজের চেহারার তারিফ করল । সন্তোষ 
স্থুশান্তর চল্লিশ বখসরকে ভূল করেছে । সুশান্ত বলল, এদিকে ক্লাবের 
আর একটি ফাংকশনেরে দিন এগিয়ে আসছে? যাক্‌ স্ুন্দরবাবুর সঙ্গে 
একবার দেখ। করে যাবে না? 

সুন্নরবাবুর বাড়ীতে আর তাদের যেতে হল না। একখানা মোটর 
তাদের অনতিদূরে থেমে গেলঃ এবং গাড়ী থেকে নামলেন সুন্রলাল 
স্বয়ং। তাদের দিকে অগ্রসর হয়ে সুন্দরলাল বললেন, সুশাস্তবাবুর 
বাসাতে যাচ্ছিলাম, পথে দেখি ছুইজনেই আছেন, তাই থেমে 
গেলাম । - 

সন্তোষ বলল,_-সেদিন আপনাদের বড় অপমান হয়েছে সুন্দরবাকু! 

-আরে আমি ওসোব গায়ে মাথি না। বেবস! করে গায়ের 
চামোড়। পুরু হয়ে গিয়েছে। যেখানে কাজ অদায় কোরতে হোবে, 
সেখানে চোটলে চলবে কেন? 

সুশাস্ত বলল,-_গায়ে আমরাও মাথিনে স্থন্দরবাবু, কিন্তু ক্লাবের 
ফাংকশনে রেণু যদি সত্যিই যোগদান না করে! 

__আলবোৎ কোরবে। টাকায় সৌব হোয়। রেণুকে জানিয়ে দিন 
আপোনারা, প্রত্যেক ফাংকশনে পাঁচশো! টাকা পাবে। আর আপোনারা 
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তাকে বাগিরে আনুন ৷ কিছু খরোচ পত্তোর হোবে, আপোনারাও বাখুন 
পাঁচশো মেরে । আমি চোল্লাম এখন, বহুৎ কাজ আছে] 

সুন্দরলালের মোটর অনৃশ্ত হলে সুশান্ত বলল,_-এই ভূতট!রও নজর 
আছে রেণুর উপর | আমাকে কতদ্দিন বলেছে, __রেণুকে বাগিয়ে দিতে 
পার তো পাঁচ হাজার টাক। বকশিস পাবে। 

সন্তোষ চমকে উঠল, বলল,-পাঁচ হাজার টাক! লোকটার 
টাকার ও খেয়ালের দেখচি আর অবধি নেই । একট! মেয়ের জন্য এত 
টাকা খরচ করবে ! 

_ আমি কি তাতে রাজী হই বন্ধু! আমার কাছে জুন্দরলালের 
টাকার চেয়ে রেণুর দাম অনেক বেশী । অবশ্ত রেণুকে আমি নিজের 
বিবাহিত স্ত্রীর মত পেতে চাই নে। সে থাকথে দিবাকরের কাছে, 
আর আমি শুধু একটু বন্ধুত্বের সম্পর্ক রেখে বুঝলে কিনা 

স্থশাস্ত চোখ টিপে মুছু হাসলে । 

সন্তোষও হেসে বলল,__অর্থাৎ যত ঝুক্যি বহন করবে দিবাকর, 
'আর লাভের দিকৃট।র তুমি ! 

স্থশাস্ত বলল,_ আমি আজ চলল।'ম। চাপাতলায় নির্যাতিত 
কন্মীজ্বের মিটিং আছে । 

সুশান্তর প্রস্থানের পর সন্তোষ লক্ষ্যহীন ভাবে পথ ভলতে লাগল। 
কোন্‌ গুরুতর সমন্তার সমাধানের সমর এরূপ ভবে চলাফের। করা তার 
বরাবর অভ্যাস। ব্যাপার বড় সহজ নয়, ছুজন প্রতিদবন্দী, এবং দুজনেই 
শক্তিশালী । জাগরণী ক্লাবের প্রতিষ্ঠাতা হিসাবে স্থুশাস্তর সমাজে 
নাম ডাক খুব, রেণুর তার প্রতি আকৃষ্ট হওরার পথে কোন অন্তরায় নেই , 
বি'শষতঃ স্থশাস্তকে আশ্রর করলে, যখন তার আত্মবিকাশের সুবিধা! 
হবে। মেয়েরা একবার খ্যাতিলান্ভ করলে বিখ্যাত হওয়ার উচ্চাশ। 
তাদের অনেকদূর নিরে বেতে পারে। তারপর আছে বিশিষ্ট ধনী 


১১৬ কল্পলতিকা 


স্ন্দরলাল। ব্রেণুর মত বিলাসী ও কুষ্টিসম্পন্ন মেয়ের অর্থের প্রতি লো5 
স্বাভাবিক | টাকার মেয়েরা চরম প্রলুব্ধ হয়, কাজেই সুন্দরলালেরও 
একট! চান্স আছে। আচ্ছা১ রেণু যদি দিবাকরকে আশ্রয় করেই সার৷ 
জীবন কাটিরে দের! না, সে তা পারবে না । স্থামীর সঙ্গে যে সব মেয়ে 
জীবনকে গ্রথিত করে, রেণু তাদের দলে পড়ে না। 

সন্তোষের মাথা গরম হরে উঠল । এই প্রথম সে জীবন-সমস্তার 
সহজ সমাধানে অসমর্থ হল। হঠাৎ তার মনে হল সুন্দরলালের 
প্রতিশ্রত পচ হাজার টাকার কথ|। রেণুকে সুন্দরলালের জালে 
ফেলে দিতে পারলেই এই টাকা তার হাতে আসে। কিন্তু তাহণে 
রেণুকে পাওয়ার আশা পরিত্যাগ করতে হয় । তা কি সম্ভব? তার 
তরুণ জীবনে জয়ঞ্ৰনি বেগে উঠেছে রেণুর মহিমায় | মেয়েদের 
প্রতি তার সহজাত বিরাগ' অন্তহিত হয়েছে শুধু রেণুর জন্তঠ। তাকে 
সুন্দরলালের হাতে তুলে দেওয়া যায় কি করে। অনেক চিন্তর পরও 
সন্তোষ কর্তব্য স্থির করতে পারল না৷ 

অনেক পথ অতিক্রম করে পথন্রাস্ত সন্তোষ এনে দীড়াল এক 
হোটেলের সামনে | এই হোঁটেলেই দিবাকর বিবাহের ঠিক পূর্বে কিছুদিন 
বাস করে গেছে। হোটেলের ম্যানেজার সঙ্ভোষের পুর্বপরিচিত ও 
সমব্যবসায়ী। * সন্তোষ হোটেলে প্রবেশ করতেই ম্যানেজার তাকে 
অভ্যর্থনা করল। 

_এস হে, কয়েকদিন থেকে তে।মাকেই খুঁজছিল|ম 

সন্তোষ বলল,_-হঠাৎ। কি এমন জরুরী ব্যাপার। 

-_জরুরী ব্যাপার বলেই তে! খুঁজছি । পার্টি অফিসে ছুদ্দিন গেলাম, 
তোমার দেখা নেই, সবাই বললে তুমি নাকি জাগরণী ক্লাব নিয়ে ভয়ানক 
ব্যস্ত আছে। | 

-ততা কলকাতায় যখন এসেছি, ক্লাবের ব্যাপার একটু আধটু 


কল্পলতিক! ১৯৭ 


দেখাশুন। করতে হবে তো! ক্লাবের প্রতিষ্ঠ।তা সুশান্ত হলে হবে কি, 
আমাদের ইনটারেষ্টই ওখানে ষোল আন! ক্লাবের সেক্রেটারী আর 
প্রসিডেণ্ট বাদ গেলে আর সবই তো আমাদের লোক। শুধু জাগরণী 
ক্লাব কেন,-শহরের অনেক ক্লাবেই আমাদের লোক ঢুকেছে । তবে 
তারা আছে গুপ্ত ভাবে, স্থযেগ মত আত্মপ্রকাশ করবে। 

ম্যানেজার বলল,_-তোমার বক্তৃতা এখন থাম13 | ষে জন্তঠ তোমায় 
খোজ করচি শোন । মিঃ সেন নামে বিলেফেরত এক ডাক্তার কিছুদিন 
এখানে ছিলেন জান। ভেটেল থেকে চলে যাওয়ার সময় তিনি ঠিকান। 
দিয়ে যান নি। ডাক্তার তোমার পরিচিত ' একগাদ| চিঠি এসে 
জমেছে তার নামে, তুমি সেগুলির ভার নাও) 

মনে মনে অতান্ত উৎফুল্ল হয়ে সম্ঠোৰ বলল,--ঠ্টার সঙ্গে আমার 
তে প্রারই দেখ! হর উর বর্তমান ঠিকানাও আমি জানি! চিঠির 
ব্যবস্থ। আমি স্বচ্ছন্দে করতে পারব । ও 

ম্যানেজারের কাছ থেকে দিবাকরের চিঠিপ নিয়ে সন্তোষ বখন পার্টি 
অফিসে ফিরে এল, বেল! তখন বারোট। বেজে গেছে) অফিস প্রায় 
জনশূন্য, শুধু ছু একজন উৎসাহী সদস্ত বিশ্বনংসার স্ুলে গিয়ে লেনিন বড় 
ন। ষ্্যালিন বড় এই নিয়ে আলোচন। করছে! ক্ষুধা তৃষ্ণার স্পৃহা 
সন্তোষেরও ছিল না সে নিজের ঘরে গিয়ে দিবাকরের চিঠির তাড়া 
ছু-থাক্‌ করে সাজাল। স্থানীর ডাক ও বিল।তী ভাঁক। বিন্দুমাত্র 
ইতস্ততঃ ন। করে সন্থোঘ চিঠিগুলি একের .পর এক দেখে যেতে লাগল। 

স্থানীয় চিঠিতে প্রয়োজনীর বিশেষ কিছু নেই । বেশীর ভাগ চিঠিই 
এসেছে হাসপাতাল অথবা ওধধের কারখান। থেকে | তারপর সন্তোষ 
'আরম্ত করল বিলাতী ডক । বিলাত থেকে দিবাকরের বন্ধুরা লিখেছে 
তার বিবাহের জন্য অভিনন্দন জানিয়ে | এসব চিঠি সস্তোষ বিরক্তির সঙ্গে 
আঠা দিয়ে আবার প্লেটে রাখল । শেষ চিঠিখানি নিতান্ত অনিচ্ছার 


১১৮ কল্পলতিক। 


সঙ্গে খুলে ফেলল সে! ভু একছত্র পড়েই তার মুখের ভাব গেল বদলে 
তার দীর্ঘক্ষণ ব্যাপী শ্রম সার্থক হল । 

বিলাতী এটর্ণার চিঠি, এয়ারমেলে এসেছে । মহাশয়, মিসেস ক্লার্ক 
( পুর্ব্ব নাম মিস কেলী ) এর তৃতীয় পুত্রের জন্মদাত! হিসাবে ট্টক্ত পুত্রের 
ভরণ পোষণের নিমিত্ত আপনার নিকট পুর্বব পত্রে মাসিক কুড়ি পাউগ্ড 
দাবী কর! হইয়াছিল, এই দাবী এক্ষণে বদ্ধিত করিয়া পঁচিশ পাউও 
করা হইল। 

উত্তেজন। ও আনন্দের আতিশব্যে সন্তোষ চিঠিখ|নি শেৰ পরন্ত পড়ার 
মত ধৈর্য রাখতে পারল না । দ্রিবাকরের অন্তান্ত চিঠিগুলি বাইরে রেখে এই 
চিঠিখানি সে সযত্তে বুক পকেটে রক্ষা করল । একবার ভাবল, শক্তিপুরে 
যাওয়।র আগেই কাজ" আরস্ত করা যাক কিন্তু শিকারকে খেলিয়ে ন! 
তুললে শিকারীর আনন্দ হবে কেন? সন্তোষ স্থির করল, শক্তিপুরের 
কাজ শেষ করে এদিককার কাজ সে আরম্ভ করবে। এই চিঠির 
মহিমায় দিবাকর ও রেণু তার হাতের মুঠোয় আসবে । তখন কোথায় 
থাকবে সুশান্ত আর কোথায় থাকবে সুন্দরলাল! 

অনেকক্ষণ পরে একটু শান্ত হয়ে সন্তোষ লক্ষ্য করল তার নিজের 
নামেও একখানি চিঠি অপেক্ষ। করছে টেবিলের উপর | খামের চিঠি, 
অপরিচিত হস্তার্ষরে তার ঠিকানা লেখা । চিঠি খুলতেই নীচে তিন 
অক্ষরে একটি নাম দেখে সন্তোষ কৌতুহুলে আবার ফেটে পড়ল। 
মালিনী চিঠি লিখেছে । 

__স্স্তোষদা, আমাদের মুসলমান ড্রাইভার রফিক মিঞা জোর করে 
ধরে নিযে এসেচে আমাকে তার বাড়ীতে ॥ মজঃফরপুর টাউনে তার 
বাড়ী। আজ পাঁচ দিন আমি তার 'বাড়ীতে বন্দী অবস্থায় আছি! 
অনেক কষ্টে খামটাম যোগাড় করে তোমাকে চিঠি লিখচি | বাবাকে 
চিঠি লিখে ফল হবে না। তাঁকে আমি ছেলেবেল! থেকে জানি) 


কল্পলতিক! ১১৯ 


মাতৃহীন৷ কণ্তার প্রতি যতই তার স্নেহ থাঁক, মুসলমানের ঘর থেকে 
মেয়েকে তিনি কখনও ফিরে পেতে চাইবেন না। তাই তোমাকে লিখচি ৷ 
তুমি আমাকে এই নরক থেকে উদ্ধার কর। ইতি, মালিনী । 

চিঠির কাগজ অনেক জারগায় চুপসে যাওয়ায় লেখা একটু অম্পন্ট 
হয়েছে । মালিনীর চোখের জল বোধ হয় কাগজের উপর ঝরে পড়েছে । 
সন্তোষ কি একটা বিজাতীয় আনন্দে লাফিয়ে উঠল। তাড়াতাড়ি ছুটল 
সে অফিসঘরের দিকে ! উৎসাহী সাদস্তরা তখনও তর্কের স্রোতে 
ভেসে চলেছে । সন্তোষ এক টুকরো কাগজে খস্থস্‌ করে খানিকটা 
লিখে তাদের হাতে দিয়ে বলল,_এই খবরটা কালকের কাগজে 
বার হওয়! চাইই । তারপর নিজের ঘরে এসে মালিনীকে চিঠি লিখতে 
বসল সে) ্ 

_ প্রির সাথী, তোমার এই কাজে আমর! গৌরবান্বিত এবং নীতির 
দিক দিয়ে বিশেষ মঙ্গলজনক হয়েছে । নরনারীর সম্পর্কের ব্যাপারে 
হিন্দুমুসলমান সবই সমান। নতুন ঘর তোমার ভাল লাগা উচিত। 
তোমার সন্তানদের ধমনীতে উভয় জাতির রক্ত প্রবাহিত হবে, এবং 
তারাই হবে দেশের ভবিষ্যৎ সুসন্ত/ন। ইতি, সন্তোষ । 


শিবেনবাবুর আকন্মিক বিপদে শক্তিপুরে শ্বাত্র ফিরে যাওয়া 
রায়মশায় সমীচীন মনে করলেন না। রারগিন্নী ভাইকে শক্তিপুর 
নিয়ে যাওয়ার জন্য পীডাপীড়ি করতে. লাগলেন । শহরের হাওয়! 
শিবেনবাবুর ক।ছে বিষাক্ত হয়ে উঠেছিল, তিনি বিশেষ কোন আপঙ্তি 
না করে গ্রামে ষেতে সম্মত হুলেন। স্থির হলঃ আপাততঃ দিবাকর ও 


রেণু এই বাড়ীতেই থাকবে! 
শিবেনবাবু বিশেষ মুড়ে পড়েছেন | সংসারে এ পধ্যন্ত তার প্রধান 


অবলম্বন ছিল চারটি, _কন্য! মালিনী, সারমেয় টেবি. বন্ধুবান্ধবঙদ্দের সহিত 


১২০ কল্পলতিকা 


মজলিস ও বায়ু পরিবর্তন । তিনি মনে করতেন এই চারটি আমরণ তাঁকে 
আশ্রয় করে থাকবে। বর্তমানে কিন্তু একটির অভাবে তিনি বিপর্যস্ত 
হয়ে পড়লেন! সন্তোষের পার্টির অফিসে গোপনে খোজ নিয়ে তিনি 
জেনেছেন মালিনীকে সন্তোষের সঙ্গে হৃগ্ভতা করতে কেউ কোন দিন 
দেখে নি। মালিনী রেণুকে নিয়ে পার্টি অফিসে গেছে কয়েকব'র মাত্র, 
বেশীর ভাগ সময়ই তার কাটত বন্ধুদের বাড়ীতে । রফিক ড্রাইভারের 
সঙ্গে ঘনিষ্টতাও তার ছিল না। রেণু অবণ্ত আমাকে জানিয়ে দিল, 
মুসলমানের প্রাতি মালিনীর কোন বিরাগ ছিল না । তার মতে মালিনী 
রফিকের সঙ্গে গেছে পার্টির কাজে । ও ব্যাপারে দিবাকর বিশেষ 
নিন্দার কিছু দেখতে পার নি। সে বলল, বিলেভে এ ধকম হ।মেশাই 
হয়। কি মেরে, কি 'পুরুঘঃ সকলের জীবনেই সব বূকম অভিজ্ঞতা 
থ।কা দরকার ! 

শিবেনবাধু একদিন সকাঁণবেলা শোবার ঘরে বসে এইসখ চিন্ই 
করছিলেন । বরে ও দিবাকর কোথার বেড়াতে গেছে। রারগিন্নী 
রান্নাঘরে ঠাকুর-চাঁকর নিয়ে ব্যস্ত, আর মাঝে মাঝে উদগত অশ্রু সবার 
অলক্ষ্যে মুছে ফেলছেন । মালিনীর ভবিষ্যৎ তাকে অত্যন্ত বিচলিত 
করেছে । রায়মশায় নিঃশব্দে শিবেনবাবুর কক্ষে প্রবেশ করলেন একখান! 
কাগজ হাতে নিয়ে? তারপর কাগজখানা শিবেনঝাবুর সামনে টেবিলের 
উপর রাখলেন) শিরোনাম! দেখে চমকে উঠলেন শিবেনবাবু। যে 
ব্যাপার অতি যত্বে তিনি গুপ্ত রেখে এসেছেন, 'শ্বেতভব্লুক” পত্রিকার তাই 
বেরিয়েছে একেবারে প্রথম পাতায় । সংবাদটি এইরূপঃ__“হিন্দু- 
মুসলমান এঁক্যের অপূর্ব নিদর্শন। পার্টির বিশিষ্ট সদন্ত। কন্ৃক 
মুসলমানের পাণিপীড়ন। পার্টির নবীন সদস্থা! মালিনী সম্প্রতি মজ্ঃফরপুরে 
জনৈক সম্্রান্ত মুসলমানকে স্বেচ্ছায় জীবনসলগীরূপে বরণ করিয়াছেন । 
তিনি দক্ষিণ কলিকাতার বিখ্যাত ধনী শিবেন্র মোহন সেনের একমাত্র 


কল্পলতিক! ১২১ 


কন্ঠ। | 'আমার দলের মূলনীতি অন্ধুযারী কার্য করিবার জন্য মালিনীকে 
অভিনন্দন জানাইতেছি, এবং আশা করি শিবেন্দ্রবাবুও কণ্তাকে অভিনন্দন 
জানাইবেন ৮ 

সংবাদ পড়ে শিবেনবাবু মুছু হ।সলেন, কথা বলবার শক্তি যেন তার 
অন্তহিত হয়েছে ৷ মুকন্দরার বললেন, _-এ কাজ সন্তোষের, কিন্তু সেই 
বা খবর পেল কি করে! বাড়ীর চাকরবাকর পর্য্যন্ত জানে না মালিনা 
কোথায় । আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি ন! শিবেন | 

শিবেনবাবু বললেন--ঘে কোন উপরেই হোক খবরট। বেরিয়ে 
পড়েছে । এসব অধন্ম বেশাদিন চ।প। থাকে না রায়মশায়। কিন্তু 
এখন সবচেয়ে মন্মাতিক হবে বন্ধদের আগমন ও তাদের সহান্ৃভৃতি 
জ্ঞাপন । প্রথমটিতে আমার আপত্তি নেই, কিছু দ্বিতায়টি আমি লহ 
করতে পারব না। আমার দ্বীর মৃত্যুর পরে বাড়ী ছেড়ে পাণিয়েছিলাম 
এ জন্তই । আজ এখনই বেরিয়ে পড়ি চলুন রারমশার। শবক্তিপুরে 
কিছুদিন থাক। বিশেষ দরকার । 

রায়মশার বললেন, _-একটু ধারভ|বে চিন্ত। কর শিবেন। শক্তিপুরে 
তুমি তো বাবেই, কিন্ত তর আগে মেরেটার উদ্ধার চিন্ত। কর| যাক । 
একটা হদিশ খন পাওয়! গেছে ! 

-_ সে পরে হবে রায়মশায় | আপাততঃ পলাই চ্দুন। 

কিন্তু ট্রেণের ভে। দেরী আছে, ট্রেণ হল লেই আড়।ইটের । 

_কোন প্রয়োজন নেই রায়ূমশায়), আমার মের ফিরে পাওয়া 
গেছে । ষ্টেশনে পড়ে ছিল, কাল বিকেলে গুলিশ্র লোক ফেরত দিয়ে 
গেল। মে!টরে বেরিয়ে পড়ি এখুনি, এই মুহূন্তেই ! দিবাকরর| বোধ 
হয় ফিরে এসেছে । দিদিকে বলুন সংসারের চাঞ্জ তাদের বুঝিয়ে দিতে, 
আমার এখানে প্ররোজন ফুরিরেছে । 

_ শিবেনবাবু আরও কি বলতে যাচ্ছিলেনঃ কিন্তু চুহাতে মুখ ঢেকে 


১২২ কল্পলতিক। 


চুপ করলেন। রায়মশায় খোঁজ নিয়ে জানলেন দিবাকররা৷ ফিরে এসেছে ' 
রেণু বলল, 'শ্বেতভন্লুক' এর সংবাদ তারাও লক্ষ্য করেছে। খবর শুনে 
রায়গিন্নী মন্তব্য প্রকাশ করলেন না, শুধু শাস্তভাবে বললেন, ও রকম 
হবে আমি আগেই জানতাম । 

বিরক্তির সুরে রেণু বলল)-_তোঁমর! যে কি জান আর কি জান না, 
আমি এত দিনেও বুঝে উঠতে পারলাম না। 

রায়গিনী ক্ুদ্ধস্বরে বললেন,__গ্যাখ রেণু, কখনো! ঝা বলিনি আজ 
তাই বলব। সেদিন মোটরে তোর ড্রাইভারের গা ঘে'সে বসলি কোন্‌ 
স্থবাদে? লোমত্ত মেয়ে তোরা, আর তোরা বসিস্‌ পরপুরুষের গায়ে 
গা লাগিয়ে । রফিককে একটুও দোষ দিইনে আমি। সেদিন ভাগ্যিস 
' তোর বিয়ে ছিল, নইলে 'মালিনীর"বদলে তোকেই সে নিয়ে যেত ত|র 

মজঃফরপুরের বাড়ীতে 

রাগরিন্নী কথাগুলি একটু চীৎকারের স্ুরেই বললেন, গোলমল শুনে 
শিবেনবাবু এসে দাডালেন। দিবাকর বলল,__-এতে আর দোষ কোণায় 
দিদিমা | মালিনীকে আমরা ফিরিয়ে আনব এবং তার বিয়েও 
আটকাবে না। 

রায়গিন্নী বললেন,_তা হয় না দিবু, এ দেশ তোমার বিলেত নয় । 

শিবেনবাবু ব্ললেন..__দিদি ঠিকই বলেছে মালির ব্যাপারে আমার 
সমস্ত কর্তব্য শেষ হয়েছে। যে মেয়ে বাপ, সমাজ সব তুচ্ছ করে চলে 
গেল, তাকে আমার কোন প্রয়োজন নেই। বাইশ বছরের মেয়ে, সে 
স্বেচ্ছায় না গেলে জোর করে তাকে কেউ ধরে নিয়ে যেতে পারে * 
ড্রইভারকে আমিও দোষ দিইনি, দোষ আমার । আমি আমার মেয়েকে 
রক্ষা করতে পারিনি, পিতা রক্ষতি 'কৌমারে ৷ মন্ত বথার্থই বলে 
গেছেন রায়মশায় । 

রেধু বলল, তোমর! সবাই ভুল বুঝেছ মালিকে ৷ সে ফিরে আসবে 


কর্নলতিকা ১২৩ 


এবং ভালভাবে সমাঁজ তাকে গ্রহণ না করুক, পার্টি করবে । আর ষদ্চি 
“ম্বেত-ভন্নুক' এর সংবাদ সত্যই হয়, তাই বা দোষের কি? বিয়ে 
তোমর। তার-_ 

রেখু কথা শেষ করবার আর অবলর পেল ন|। সে লক্ষ্য করল, 
শিবেনবাবু রক্তনেত্রে তারই দিকে তাকিয়ে আছেন। রায়মশায় ঘুরে 
এসে বললেনঃ গাড়ি রেডি শিবেন । 

_চল, দিদি! ওদের সব বুঝিয়ে দিলে তো] ? 

দিবাকর বলল,_এখন কোথায় চললেন আপনারা ! স্নানাহার 
না করে! 

__শক্তিপুর । এস, দিদি । রায়মশ।য়, চলুন । শিবেনবাবু যেন 
আর সকলের অস্তিত্ব ভুলে গেছেন। 

কবে ফিরবেন? 

. ফিরতে আর নাও পারি দিবু। তোমাদের ও ঝাড়ীট! ভাড়া দিয়ে 
দাও | আমার বাড়ীতে তোমরাই থাক । তোমর! সবাই যদি বাড়ী 
থেকে চলে যাও, আমার মানসিক অশান্তি আরও বাড়বে । 

রেণু উৎসাহের সঙ্গে রারগিন্লীর কাছ থেকে সব বুঝে নিল। 

ংসারের হিসাঁবনিকাঁশ, কোথায় কি আছে, খুঁটিন/টি ব্যাপার । তারপর 

বিদায়ের পাল! সেরে তিনজন মোটরে উঠলেন । গাড়ী স্টার্ট দিল, এবং 
কয়েক মিনিটের মধ্যেই অনৃশ্ঠ হুয়ে গেল । 

রেণুও দিবাকর অনেকক্ষণ দাড়িয়ে থাকল সেখানে, তারপর রেণু 
একটু ইতন্ততঃ করে মন্তব্য করল, েন্টিমেন্ট্যাল ফুল্‌ ! | 

দিবাকর হেসে বলল» _বহুবচন যখন, তখন তিনজনই । 

--ওদের মধ্যে সবচেয়ে বেশী হল তোমার মামাশ্বশ্তর। এই সামান্য 
ব্যাপারে উনি এত বিচলিত হবেন আশা করিনি । অথচ স্ত্রীন্বাধীনতা 
বলতে গিয়ে উনি এককালে গদগদ হতেন। 
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_-একেই বলে কুসংস্কার । মুখে যতই বলুন, কাজে শুর! সেই 
সেকেলে মন নিয়েই চলেন । এই ব্যাপারে সত্যিই এতই ক্ষুব্ধ হয়েছেন 
কেন! 


__মামাবাবু একলা থাকলে বোধহয় এতট! ব্যস্ত হতেন নী, কিন্ত 
তোমার দাদাশ্বশুর আর দিদিশ্বাশুড়ী থেকে সব মাটি করে দ্রিয়েছে। 
গুরা হলেন সেকেলে ঝানু । 

_বিলেতে কিন্ত এরকম ব্যাপার নিন্দার নয়। মনে কর, কোন 
মেয়ের বিয়ের আগে ছেলেপিলে হল । তাই বলে সমাজ তাকে বর্জন 
করবে না। । পরে আবার তার ভাল বিয়ে হতে পারে, আর তার 
সম্তানদেরও জারজ আখ্যা ঘুচে যাবে । 
..-ও দেশের সঙ্গে এ দেশের তুলন| হর না। স্ত্রী স্বাধীনতার 
প্রকৃত মর্ম ওর বোঝে, আর সেই অনুযায়ী কাজও করে! তোমর! 
এদেশে বল এক, আর কাজের বেলায় পিছিয়ে বাও 

রেণুর কথার ভাবে দিবাকর একটু আহত হুল, বলল,-_কিস্ত আমার 
মধ্যে সেরকম কিছু পেয়েছ তুমি? তোমার স্বাধীন গতিবিধিতে কোন 
বলকম বাধ! আমার কাছে পাবে না। 

দ্রিবাকরের কথা শেষ হতেই বেয়ার এসে খবর দিল, এক বাবু 
অপেক্ষা করছে । দিবাকর ও রেণু ড্ইংরুমে প্রবেশ করে যে বাক্তিকে 
কুশনচেয়ারে সমাসীন দেখল, তাকে দেখে দ্রিবাকর আনন্দিত ন! 
হলেও রেণুর মুখে হর্ষে উজ্জল হয়ে উঠল । নাটকীয় ভঙ্গীতে নমস্কার 
করে সন্তোষ বলল,- অনেকদিন পরে মিঃ ও মিসেস সেনের দর্শন হল । 
ভারী ব্যস্ত আছেন বোধহয় আজকাল আপনারা ! 

সন্ভোষের কণস্বরে প্রচ্ছন্ন বিদ্রপটুকু দিবাকর সহজেই ধরতে 
পারল। সে বলল,-আপনাদের কাগজ তো আর মানুষকে শান্তিতে 
থাকতে দেবে না । 
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কৃত্রিম বিস্ময়ে সন্তোষ বলল,- আমাদের কাগজ ! *ম্বেত-ভল্গুক ! 
কেন, কি বেরিয়েছে ভাতে যে আপনারা অশান্তি ভোগ করছেন? 

-সবই জানেন আপনি, অথচ ভাব দেখাচ্ছেন যেন কিছুই 
জানেন না 1 

রেণু বলল,-লন্তোষদ।র কগ। অবিশ্বাস করবার কারণ কি? গুদের 
পাটির লোক কখনও মিথ্যা কথ। বলে না| 

রেণুর স্বর গম্ভীর । দিবাকর তাড়াতাড়ি বলল,-সন্তোষবাবুকে 
অবিশ্বাস করছি না, এসব ঠাট। করে বলছি। 

সন্তোৰ বলল,- ভবিষ্যতে এরকম ঠাট্টা আর করবেন না, মিঃ সেন 
হ্যা, 'শ্বেত-ভলুক” এ কী এমন সাংঘাতিক খবর বেরিয়েছে রেণু? 

-আমার স্ত্রীকে হবিষ্যতে মিসেস সেন “বলে সম্বোধন করলে 
নুখী হব। 

_কেন, শুনি? তোমার সঙ্গে বিয়ে হওয়ার আগে থেকে এদের 
সন্ঙ্গ আমার পরিচয় । তখন থেকে এদের দাদ। বণে আসাচ, এঁপাও 
আমাকে নাম ধরে ডেকে আসচেন, | আজ ভে।মার সঙ্গে বিয়ে হয়েছে 
বলে মনে করে! না যেই আমার উপর এদের কোন অধিকার নেই। 
এই খানিক আগে বড়াই করছিলে আমার কাছে মেয়েদের স্বাধীনতা 
দেওয়ার ব্যাপারে তোমার কোন কুসংস্কার নেই এখন দেখচি 
তোমার সঙ্গে মামাবাবুর বিশেষ তফাত নেই । 

_স্বাধীনত। দেওয়ার কথ। তোমাকে, সন্ভেষবাবুকে নয় ! 

সন্তোষ বলল,-_এ ব্যবহার আপমার সমর্থনের যোগ্য নয়, মিঃ সেন। 
বিলেত ঘুরে এলেও আপনার মানসিক উৎকর্ষ সাধিত হয়নি। ষাক্‌, 
খবরট। কি বেরিয়েছে, রেণু ? 

নিম্ষল ক্রোধে দিবাকর নির্বাক হয়ে গেল। রেণু “শ্বেত-ভলুক" 
এর প্রথম পৃষ্ঠা ধরল সন্তোবের চোখের সামনে । পড়বার ভান করে 
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সন্তোষ বলল, _-খবর অবস্ত খুবই জবর, কিন্তু এতে অশান্তি কৃষ্টি করবার 
কি আছে! একটি পুরুষ আর একটি নারী,--সৃষ্টির গোড়ার কথা ! 
আদম আর ইভ! এদের জাত নেই, সমাজ সেই। আছে শুধু উন্নত 
যৌবন আর আদম্য লালসা । এই রকম মানুষের স্বপ্নই মার্কম্‌ দেখে 
গেছেন। 

_মার্কস্‌ এর লেখার মধ্যে এসবের উল্লেখ নেই তো' সন্তোষদ! ! 

-তুমি আজকাল আমার কথায় বড় ভুল ধরতে আরম্ত করেছ 
রেণু । শক্তিপুরে তোমাদের বাড়ীতে আমি অবশ্ঠ আপত্তি করি নি। 
মার্কসীয় দর্শনে তোমার জ্ঞান অসম্পূর্ণ বলেই তুমি এরকম বলতে সাহস 
কর। মার্কস্‌ সম্বন্ধে নতুন বই খানকতক কাল তোমাকে দেব, পড়া 
শেষ হুলে দৃষ্টিভঙ্গী তোম।র সম্পূর্ণ পালটে যাবে। 

লঙ্জিতভাবে রেণু বলল+-- প্রতিবাদ করা আমার একট! মুদ্রাদোষ 
সন্তোষদা, এসব সিরিয়াসলি নেবেন না। আপনি তাহলে মালিকে 
সমর্থন করচেন? ' 

সম্মুখের টেবিলে ঘুঁসি মেরে সন্তোষ বলল,-করব না! মালিনী 
আমাদের মুখরক্ষা করেছে। ্‌ 

নিতান্ত দুর্ভাগ্যবশত: দিবাকর বলল, _-মালিনীর কাজ আমিও নিন্দ! 
করি না, কিন্তু এরকম মুখরক্ষা আপনারাও করতে পারতেন । 

সন্তোষ একেবারে তেড়ে উঠল,__যষে বিষয়ে আপনার বিন্দুমাত্র 
জ্ঞান নেই, ত৷ নিয়ে বুথ! তর্ক করবেন না) মিঃ সেন। পলিটিক্স কোন 
কালে করেছেন? ইস্কুল কলেজে লেখাপড়ায় ভাল ছিলেন, তারপর 
গেলেন বাপের পয়সায় বিলেত। সেখানেও লেখাপড়া করলেন আর 
তার সঙ্গে আরও কিছু । 

দিবাকরও বাঁঝিয়ে উঠল» আরও কিছ, ! হোয়াটে ডু ইউ মীন্‌, 
সস্তোষবাবু? 
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_দেখবেন তাহলে? প্রমাণ আমার হাতে । সন্তোষ এটর্ণার চিঠি 
বার করে পড়তে সুরু করে দিল। 
দিবাকর নিথর, নিষ্পন্দ। তার কথ! বলার শেষ শক্তিটুকুও কে 
যেন কেড়ে নিয়েছে । 
সন্তোষের পড় শেষ হলে রেণু শাণিত কণ্টে চীৎকার করে উঠল, 
উঃ কী ভয়ানক লোক তুমি! বিলেতে ছেলে রেখে এসেচ? তোমার 
উচিত ছিল তাকে বিরে করা । আর সে মাগীই বাকি রকম? কুমারী 
অবস্থার এক গণ্ড| ছেলে হুল, তারপর বিয়ে করল! মামাবাবুকে একটা 
টেলিগ্রাম করে দাও, সন্তোষদ] তিনি আস্থনঃ এর একটা হেণ্তনেস্ত হয়ে 
বাকৃ। 
শিবেনবাবু অনুপস্থিত শুনে সন্তোষের আনন্দে যেন একটু ভটা পড়ল । 
ছুটি উদ্দেশ্য নিয়ে সে এখানে এসেছে । প্রথকটি, অর্থাৎ দিবাকরের 
স্বরূপ রেণুর কাছে প্রকাশ করাঃ লফল হয়েছে। দ্বিতীয় উদ্দেশ্য ছিল, 
মলিনীকে উদ্ধার করতে যাবে এই অজুহাতে শিবেনবাবুর নিকট কিছ, 
টাক! আদার করা । প্রকাশ্যে সেবলল, শিবেনবাবু কি চেঞ্জে গেলেন ? 
মামাবাবু গেছেন শক্তিপুর, দিদি ও ভণ্রীপতির সঙ্গে। গ্রামে 
গিরে মন শান্ত করবেন । 
শক্তিপুর ! সন্তোষ একটু চিন্তিত হল। বুড়ো* মুকুন্দ য়ায় এর 
মধ্যে কাজ গুছিরে না ফেলে) তার ওপর সঙ্গে আছেন ,সীখীন ভদ্রলোক 
শিবেনবাবু। তিনি যর্দি একবার বলেন গ্রামের লোকদের মুকুন্দরায়কে 
ভোট দিতে, তাহলেই চাক ঘুরে বাধে । কলকাতার বাসিন্দাদের সম্বন্ধে 
অদুত একটা মোহ আছে গ্রামবাসীদের | সন্তোষ ঠিক করল, শক্তিপুর 
থেতে আর তার বিলম্ব কর। উচিত নয়। বৈণুকে বলল, আমি আজই 
শত্তিপুর চললাম । টেলিগ্রামে কাজ হবে না । নিজে গিয়ে শিবেনবাবুকে 
পাঠিয়ে দিচ্ছি। এটর্ণার চিঠিখানা বুক পকেটে রেখে সন্তোষ বিদ্রপের 
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নুরে বলল, নমস্কার মিঃ সেন, এবার আপনি রেণুর সঙ্গে বোঝাপড়া 
করুন| অবশ্য আমার মতে আপনি নির্দোষ ৷ এভাবে সন্তান স্ষ্ট 
মার্কস্‌ অনুমোদন করেছে। মার্কসের নতুন বইতে এসব কথা আছে, 
রেধু। বইটা আমি তোমাকে শক্তিপুর গিয়েই পাঠিয়ে দেব . 

সন্তোষ চলে গেল । দিবাকর আশ্। করছিল, রেধু এইবার চেঁচামেচি 
করে ও তাকে তিরস্কার করে একট। ভয়ানক কাণ্ড করে বসবে | কিন্তু 
রেণু সে ধার দিয়েও গেল না। সে দিবাকরকে আচমকা প্রশ্ন করল, 
তোমার ব্যা্ব্য/লান্নের মালিক স্থুদ আসে কত? 

প্রশ্ন শুনে দিবাকর বিস্মিত হল। রেণু কোন্‌ দিকে অগ্রসর হচ্ছে 
বুঝতে না পেরে সে বললঃ প্রার ছশো টাক । বেখুকে খুসী করবার 
জন্ত সে একটু বাড়িয়েই” বলল ।. 

_-ওটাঁকা! তো যাবে তোমার বিলিতী ছেলেকে খ।ওয়াতে পরাতে : 
আমার সম্পান্তর আয় কত জান? প্রার ছ হাজার টাকা । আমাকে 
নির্ভর করতে হবে তার উপর ! অবশ্য আহিন মত তে।মার টাকায় আঁমি 
রীতি মত ভাগ বসাতে পারি, কিন্তু সে চেষ্টা আমি করব না। এটুকু- 
উদ্দারতা আমার আছে। স্বাধীনতার সেরা হুল অর্থ নৈতিক স্ব।ধীনত। | 
টাকাকড়ির ব্যাপারে আমরা উভয়েই স্বতন্ত্র থাকলাম। কিন্তু কাজটা 
তোমার মোটেই ভাঁল হয়নি। লোক জানাজানি হলে একট কেলেঙ্কারি 
হবে। _ 

উত্তেজিতভাবে দিবাকর বলল,-একাজে কেলেঙ্কারির কি পেলে 
তুমি? বিলেতে যার] যায়, সরারই ওরকম একটা কিছু থাকে৷ কেউ 
ফিরে আসে সঙ্গে মেম নিয়েঃ কেউ আসে সেখানে ছেলে রেখে । 
অন্।য়ট! কোথায় বল! অল্পবয়সে ওরকম একটু আধটু হয়েই থাকে। 
বিয়ের আগে অনেকেরই অনেক কিছ, থাকে । তোমারও হয়ত ছিল, 
স্বামি খোজ নেওয়া আবশ্তক মনে করিনি | 
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রাগে লাল হয়ে রেণু বলল,- বিয়ের আগে আমার কি ছিল শুনি! 
যার নিজের অতীত কলুষতায় ভরা, সে অপরকে দেখে নিজের ট্যাগ 
অনুযায়ী । 

-কেনঃ তোমার কত বন্ধু! সুশান্ত, সন্তোষ, সুন্দরলাল,-বাড়ী 
বয়ে তোমার উপকার করতে আসে । বিষের পরও ওদের ক্লাবে 
তোমাকে টানবার জন্ত ঝুলোঝুলি! এসবে অবশ্য আমি বাধা দেব না: 
কিন্তু এতে বোঝায় কি? ওদের সম্বন্ধে তোমার একটা দুর্বলতা 
নিশ্চয় আছে । 

». তীব্র চীৎকারের সহিত রেণু বলল,---আলবৎ আছে! তুমি যাও 
তোমার বিলিতী মেমের কাছে, আমার পথ আমি বেছে নেব । 

বাইরে অনেক লোকের কথা বার্তা শোনা গেল, সেই সঙ্গে বেয়ারার 
কণ্ঠস্বর আগত্তকদের জানিয়ে দিল শিবেনঝাবুর আকন্সিক প্রস্থানের কথ৷ | 
দিবাকর বলল,-দোহাই তোমার, একটু আস্তে কথা বল, শুরা সব 
এসে গেছেন। 

* -আন্তে কথা আমি বলতে পারব না। তোমর! হল্ল! কর না? 
ষত আস্তে মেয়েদের বেলায়! আমি এ লোকদের চীৎকার করে বলে 
দেব তোমার কীন্তি। 

-বলতে পার, কিন্তু তাতে তোমারই ক্ষতি; আমি এখনও 
তোমাদের সমাজে অপরিচিত, সুনাম ছুনামের প্রশ্ন আমার বেলায় ওঠে 
না। লোকে তোমাকে আঙ্গুল দেখিয়ে বলবে, উনি মিসেস সেন ধার 
স্বামী বিলেতে এক কাণ্ড করে এসেছে । সহানুভূতি দেখাতে লোকে 
তোমার কাছে আসবে, আমার কাছে নয় । 

_কী সুন্দয় অভিনয় তুমি করতে প্রার। বিলেত থেকে ফিরেই 
চলে গেলে গ্রামে । সেখানে পরেশ মাষ্ীরের বাড়ী কাটিয়ে দিলে 
পুরো একটি মাস। এতদিনে বুঝতে পারচি আমি, " গ্রামের 
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মোহ তোমাকে দীর্ঘদিন আটকে রাখেনি, রেখেছিল মাষ্টারের মেয়ে 
শিবানী । 

রেণুর অলক্ষ্যে দিবাকর চমকে উঠল, শিবানীর কথা সে একরকম 
ভুলেই গিয়েছে । ৃ ূ 

তারপর গ্রামের স্কুলে মুরুব্বির মত ঝগড়া করে এলে সস্তোষদ।র 
সঙ্গে, ছেলেদের মহাভারত পড়ান হয় না বলে। তোমার নিজের জীবনে 
অবশ্ত মহাভারতের প্রভাব খুব বেশী আছে! এখানে দেখলাম একবার 
সায়েবী হোটেল, একবার স্বদ্দেণী হোটেল । হাট-কোটও দেখলাম, 
ধুতি-পাঞ্জাবীও দেখলাম । বিলেত থেকে ফিরে আর কোনও মেয়ের 
সঙ্গে গোলমাল বাধাও নি তো? 

রেণুর কথা শেষ হতেই ঘরে প্রবেশ করল সুশান্ত: সুশান্তর মুখ 
গম্ভীর, চেহারায় একট। বিশৃঙ্খলার ভাব, যেন সে হঠাৎ এবাড়ীর বিপদের 
কথ শুলে চলে এসেছে। 

সুশান্ত পরমাত্মীয়ের মত চুপিচুপি বলল,- তোমরা আছ দেখচি। 
শিবেনদ1া কোথায়? খুব মন্াহত হুয়েচেন নিশ্চয় । 

স্থশাস্তকে দেখে রেণু স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বলল,-তুমি আসাতে 
বেঁচে গেলাম সুশান্তদা, কি যে একট। দারুণ অশান্তির মধ্যে সময় 
কাটছিল! , 

সুশান্ত বলল,- অশান্তি তো হবেই, যে দারুণ কাণ্ড হয়েচে ! 
শিবেনদ! বোধহয় ওপরে আছেন। 

রেণু বলল,-এ অশান্তি আমার নিজের । মালিনীর জন্য আমি 
একটুও চিন্তা করচিনে। 

-ও একই কথা । €তোমার মূনোবিকারের মুলে রয়েচে মালিনীর 
অন্তর্ধান। শিবেনদ! কি নীচে নামবেন না? 

এবার দিবাকর বলল,--তিনি এখানে নেই, শক্তিপুর গেছেন 
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-আমিও সেই রকম আশা করছিলম। এখন মালিনীকে 
ফিরিয়ে আনার উপায় কি ? 

--জাগরণী ক্লাবের প্রতিষ্ঠাতার কাছে এরকম কথ! আশ।| করি নি 
সুশান্তদা | তোমার ক্লাব প্রশ্রয় দেয় সব রকম প্রোগ্রেসিভ 
আইডিয়াকে। 

-এবিষয়ে আমি তোমার সঙ্গে একমত হতে পারলাম না, রেণু। 
অসামাজিক ব্যাপারকে প্রশ্রয় দিতে আমি রাজী নই ' ম[লিনীর এভাবে 
চলে যাওয়া আমি একটুও সমর্থন করি নে। ষাক্‌, শিবেনদা ফিরছেন 
কবে? 

দিবাকর বললঃ__এ বিষয়ে আমরা আপনার মতই অজ্ঞ স্ুশাস্তবাবু। 

স্থশাস্ত একটু হতাশ হল। তার ক্লাবের আর*একটি উৎসব এগিয়ে 
আসছে, এসময় টাকার বিশেষ প্রয়োজন । তার আশা ছিল, শিবেন 
বাবুর হুঃখে সহান্ভূতি দেখিয়ে তার কাছে কিছু আদায় করবে । সে 
দিবাকরকে বলল, মিঃ সেন, অপনাকে আমাদের ক্লাবের সভ্য কর 
নিতে চাই। এককালীন পাঁচশে! টাকা দিয়ে আপনি লাইফ মেম্বার 
হতে পারেন। আর আপনার স্ত্রী তো আমাদের উৎসবের পক্ষে 
অপরিহার্য, কাজেই আপনার কোন আপত্তি হবে না আশা করি | 

দিবাকর উত্তর দেওয়ার পূর্বেই রেণু বলল,_শিঃ সেনকে সভ্য 
করে তোমাদের লাভ হবে না সুশান্ত । উনি বিশ্ষে কোথাও ষেতে 
ভালবাসেন না। তাছাড়! উনি ডাক্তার, ডাক্তারের পক্ষে সমাজিক 
উৎসবে নিয়মমত যোগদান কর! সহজ নয় । * 

- আমাদের একজন ডাক্তার সভ্য বিশেষ প্রয়োজন, রেণু । ক্লাবের 
সভ্যদের মধ্যে একজনও ডাক্তার নেই । 

দিবাকর বলল, আপনাদের ক্লাবের সভ্য হতে ও টাদ! দিতে আমার 
বিশেষ অনিচ্ছা নাই ॥ কিন্ত মিসেন সেনের উৎলবাধিতে যোগদান 
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সম্পর্কে আমার একটু বক্তব্য আছে। নাচগানে উনি অংশ গ্রহৎ 
করতে পারেন শুধু আমার উপস্থিতিতে । অর্থাৎ জাগরণী ক্লাবের 
উৎসবে হয় আমর! দুজনে যোগদান করব, নয়ত ছুজনে অনুপস্থিত 
থাকব। | ৰ 
স্থশান্ত হেসে বলল, _মালিশীর কাণ্ড দেখে মিঃ সেন সাবধান 
হয়েছেন। তবে আপনার আশঙ্কা অমূলক, মিঃ সেন! রেখুকে আমি 
নিয়ে যাব ও নিজে দিয়ে যাব। 

রেণু বলল, তোমার বিলেত যাওয়া উচিত হয় নি। সুশান্ত 
আজীবন এই দেশে থেকে ও জেল খেটে মনট! যত উদার করতে 
পেরেছে, তুমি বিলাতে থেকে সেই পরিমাণ অন্দর হয়ে উঠেছ আমি 
এই তোমাদের দুর সামনেই বলছিঃ ক্লাবে আমি নিজের ইচ্ছামত 
যাব ও আসব। নিজেকে রক্ষা করবার ক্ষমত1 আমার যথেষ্ট আছে, বাধা 
দিলে ফল খারাপ হবে। 


অশোকের একনিষ্ঠ কর্মজীবনে যেন একট! অবসান এসেছে । দীর্ঘ 
দশবৎসর কাল সে হাতীরায়ে পল্লীসংস্কার কার্যে রত আছে। কত 
বাধা-বিপত্তি তার পথ রোধ করেছে, অশোক সুদৃঢ় ইচ্ছায় ও কর্ধপ্রেরণায় 
সে সব করেছে ুচ্ছ! শহরে থাকাকালীন-__গ্রাম সম্বন্ধে তাঁর একট৷ 
বিশেষ উচ্চ ধারণ! ছিল। কবিতায় ও রচনায় গ্রামের মনোজ্ঞ বিবরণ 
পড়ে অশোকের মনে হত পৃথিবীতে ্বর্গরাজোর অধিষ্ঠান গ্রামেই সম্ভব৷ 
পরীক্ষায় গ্রাম সম্পকীঁর রচনা থাকলে সে প্রশংসায় এরূপ মুখর হয়ে 
উঠত ষে, স্বয়ং পরীক্ষকও বোধহয় চমতরুত হতেন ! মোটের উপর 
অশোকের ধারণ। ছিল যে" গ্রামের আধবাশীরা পরল এবং গ্রাম্যজীবনে 
জটিলতার লেশমাত্র নেই। | 

বিশ্ববিষ্ভালয়ের শেষ পরীক্ষায় পাশ করে কিছুদিন কাজের চেষ্টায় 
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ঘোরাফেরা করল অশোক | চাকুরীর জন্ত অনেকের কাছে অনেকরকম 
উপদেশ ও অপমান হজম করল, এবং অবশেষে চাকুরী সন্বন্ধে হতাশ 
হয়ে সুন্দরবনের এক ইন্ধুলে গেল মাষ্টারী করতে । সেখানে দেখল. 
বাঘে মানুম়ে তফাত বিশেষ নেই। মাষ্টারিতে ইস্তফা! দিয়ে সে ঘুরতে 
লাগল ঝ|ংলাদেশের গ্রামে গরমে রিক্ত হস্তে । কয়েকটি স্থান পরিদর্শনের 
পরই গ্রাম সম্বন্ধে তার ধারণার আমূল পরিবর্তন হল। কোথায় সেই 
পুর্বকল্লিত গ্রাম্য শোভাঃ শান্তির নীড়, ছোট ছেটে কুটির, বুকভর! 
মধু বঙ্গের বধু, গোচারণ মাঠ আর স্বচ্ছললিলা শ্রোতন্থিনী | পরিবঞ্ডে 
অশোক দেখল, ঘন জঙ্গলে ভরা পুরাতন গৃহ, শীর্ণ অধিবাসী আর 
বিণীর্ণ গাভী, রূদ্ধশ্রোত তটিনী আর অপরিচ্ছন্ন পুষ্করিণী। গ্রামবাসীরা 
স্কারের বোঝায় কুজ, অজ্ঞতা ও দীনতা প্রবেশ করছে তার্দের 
মনের রন্ধে রন্ধে । এক কঠিন ফুৎকারে অশে|কের স্বপ্ন যেন বিলীন হয়ে 


গেল। 
ঘুরে ঘুরে হাতীরগ গ্রামাট পচ্ছন্দ হল অশ্কের। রেলস্টেশন 


থেকে দূরে ও কণিয়ারীর সন্লিকট এই গ্রামটির ছুঃখ ও দরিদ্র্য অশোককে 
বিশেষ অভিভূত করল। ত|র মনে হল জগতের দীনতা ও হীনতার 
সকল বোঝা যেন এসে পুষ্তীভূত হয়েছে এই হাতীগা গ্রামে । 
একখামিও গোটা বাড়ী তার চোখে পড়ল না,__চালের খড় ওঠা, বেড়া 
ভাঙ্গা, দাওয়ার মা ঝরে পড়ছে। সারা গ্রামে একমাত্র ভাল বাড়ী 
হল তাড়ীখানা; বেণীর ভাগ লোকই কাজ করে কলিয়ারীতে 
আর অবসর যাপন করে তাড়িখানায় । ছোট ছোট ছেলেমেয়ের! হাত-পা 
নাড়তে শিখলেই মা-বাপের সঙ্গে কাজে বেরোয়,__নেংটি পর! শীর্ণ দেহ। 
অল্পবয়স থেকে তারাও মদ খেতে শেখে আর' উপাঞ্জিত, অর্থ ব্যয় করে 
নানারকম খেয়ালে । উপার্জন তাদের আজকাল মন্দ নয়, কিন্তু সঞ্চয় 
অভ্যাস নেই। কাজের শেষে দিনাবসানে উপাচ্জিত অর্থ নিঃশেধিত 


১৩৪ কল্পললতিকা 


হয় শৌগ্ডিকালয়ে, আর তারপর রাত্রির অন্ধকারে জীর্ণ মলিন মানবদেহ 
অচৈতন্ত অবস্থায় শায়িত থাকে কুটির প্রাঙ্গনে । 

* শহরবাসের প্রলোভন অশোক ত্যাগ করল । হাতীর্গায়ে সে বড় 
রকম সাহাধ্য পেল মুকুন্নরায়ের ছেলে রম্মেনের কাছ থেকে ।. রমেনের 
সঙ্গে পরিচয় তার জীবনকে রঞ্জিত করল নৃতনভাবে। কয়েক বৎসরের 
মধ্যেই অশোকের পল্লী-প্রতিষ্ঠান হাতীগীয়ের পল্লীজীবনে যোজন! করল 
নৃতন সুর, এবং পল্লীবাসীদের মধ্যে অশোক বিশেষ প্রতিষ্ঠ।লাভ করল। 
রমেনের মৃত্যুর পর রায়বাড়ীর সঙ্গে তার সম্পর্কের বন্ধন শিথিল হয়ে এল. 
কারণ মুকুন্দরায় সপরিবারে এক রকম কলকাতায় বাস করতে আরম্ত 
করলেন । দিবাকরের সঙ্গে রেণুর বিবাহ স্থির হওয়ার পূর্ববমুহূর্ত পধ্যন্ত 
অশোকের বিশ্বাস ছিল'মুকুন্দরা য় মৃত পুত্রের ইচ্ছ৷ পূর্ণ করখেন। রেণুকে 
বিবাহ করার আশ! যখন ত্যাগ করতে হল, অশোক অধিকতর উদ্যমে 
কাজ আরম্ভ করল। এতদিন পধ্যন্ত সে গ্রামের নানাবিধ উন্নতি সাধনে 
ব্যাপৃত ছিল, এইবাব আরম্ভ করল কলিয়ারীর শ্রমিকদের মধ্যে কাজ । 
সে তাদেষ জন্য নৈশ বিষ্ভালয় স্থাপন করল, নানাবিধ কু-অভ্যাস থেকে 
তাদের মুক্ত করবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করতে লাগল। কলিয়ারীর 
মালিক বিরাজবাবু প্রথম প্রথম তাকে উৎসাহ দিলেও, শেষ পর্য্যন্ত 
তার প্রতি বিরূণ হয়ে উঠলেন। অশোকের শিক্ষার ফলে শ্রমিকদের 
মধ্যে কয়েকজন নিজেগের অবস্থা সম্বন্ধে বেশ একটু সচেতন হয়ে উঠল, 
এবং সুদ নমতার সহিত বিরাজবাবুর কাছে চাইল তাদের ন্যাষয 
পাওনা । বিরাজ বাবু তাদের দাবী মিটাতে বাধ্য হলেন বটে, কিন্ত 
মনে মনে অশোকের উপর খডাহস্ত হয়ে থাকলেন। শক্তিপুরে 
সন্তোষের আগমন তাঁর কাছে মনে হল দৈবপ্রেরিত। অশোকের 
বিরূদ্ধে তার প্রথম কাজ হুল তার নাইট স্কুল তুলে দেওয়া ও সন্তোষের 
পরামর্শ অনুযায়ী শ্রমিকদের একটি ইউনিয়ন গঠন । বিরাজবাবু 


কল্পলতিকা! ১৩৫ 


সম্তোষকে অর্থ সাহায্য করতে কার্পণ্য করলেন না, এবং ইউনিয়ন 
থেকেও সন্তোষের অর্থাগমের একটি পথ হুল। 

শ্রমিকদের মধ্যে অশে।কের অন্ুরক্ত লোকের অভাব ছিল না। 
তাদের সাহায্য ও তাদেরই প্রদত্ত জমিতে অশোক পুনরায় তার নাইট: 
স্কুলের পত্তন করল । পুরাতন ছাত্রেরা প্রায় সকলেই ফিরে এল, 
অশোকের শিক্ষা একেবারে নিক্ষল হয় নি। কূকন, রণবীর, নটবর,- 
ছাত্রের রাত্রে এসে আবার বসল নূতন নাইট স্কুলের ছাওয়ায়। অণে'ক 
আবার আরন্ত করল ইতিহাসের ক।হিনী,__বুদ্ধ, অশোক, চন্তরগুপ্ত। 

শত কর্মের মধ্যে ডুবে থাকল অশোক । তবু9 মানসিক একটা 
শুণ্যত! তাকে যেন পেয়ে বসল । গ্রামে বাসকালে ছুটি নারী তার জীবনে 
এসেছে প্রত্যক্ষভাবে,__রেণু ও শিবানী | রেণু হয়ে গেল মিসেস সেন, 
বাকী থাকল আর একজন | কিন্তু শিবানীর ব্যাপারে অশোক নৃতন 
এক অভিজ্ঞতার সম্মুখীন হল! 

সেদিন হাতীরগায়ে সকলেই এসেছিলেন,__-পরেশবাবু, কাত্যায়নী, 
শিবানী আর তার ভাইবোনের | অশোক তাদের অভ্যর্থনা করল পরম 
আত্মীয়ের মত। তারপর পরেশবাবু ক্ষণিকের অবসরে তাকে জাণিয়ে 
দিলেন শিবানীর বর্তমান অবস্থা । অশোক অনেক্ষণ কথা বলতে পারে 
নি, ব্যাপারট! তার এতই অদ্ভুত মনে হয়েছিল। স্বে শুধু ভাবছিল, 
এই লোকটাই রেণুর স্বামী হয়েছে! পরেশবাবু নিঃশবে অন্যদিকে 
তাকিয়ে ছিলেন। অবশেষে শিবানীকে এই অবস্থায় বিরে করতে 
ইচ্ছুক বলে অশোক সম্মতি জানাল । কাত্যায়নী শুনে আনন্দ প্রকাশ 
করলেন ও অশোকের মাথায় হাত রেখে আশীর্বাদ করতে গিয়ে কেঁদে 
ফেললেন । ' ৮ ও 
মুফিল বাধাল শিবানী! পরেশবাবু কোন অনুরোধ করলেন না বটে, 
কিন্তু কাত্যায়নীর শত অন্থরোধ ও উপরোধেও সে রইল অটল। 


১৩৬ কল্পলতিক! 


সর্বশেষে তাকে অন্থরোধ করল অশোক স্বয়ং শিবানী বলল,_বিয়ে 
আমি তোমাকে করতে পারব না অশোকদা, আমার এই অশুচি দেহুমন 
নিয়ে তোমার মত সৎ লোকের স্ত্রী আমি হতে পারব না। তার চেয়ে 
আর এক কাজ করি। তোমাদের এখানে আমাদের মত মেয়েদের 
জন্য একটা আশ্রম আছে দেখছি, অমি সেইখ|নে থেকে তোমার অনেক 
সাহায্য করতে পারব । মাবাপের বোঝ! হয়ে আর থাকতে পারব না। 
শিবানীর মুখের দিকে তাকালঃ চোখেমুখে তার দৃঢ় সম্কল্পের ছাপ। 
অশোক বুঝতে পারল, অনুরোধে আর কোন ফল হবে না) 
অগত্যা শিবানীর প্রস্তাব মেনে নেওয়৷ ছাড়া তার আর উপার 
থাকল না। তি. এ 

তারপর থেকে শ্বানী আছে হাতীর্গ।য়ের নারী-আশ্রমে ৷ পরেশবাবু 
ও কাত্যায়নী সকল দিক বিবেচনা করে এ ব্যবস্থায় সম্মতি দিয়েছেন । 
নারী-আশ্রম অশোকের প্রতিষ্ঠিত হলেও, তত্ববধানের ভার প্রতিষ্ঠাতার 
উপর নয়। আশ্রমের সমস্ত ভার অশোকের ছ।ত্র গৌর দাঁসের' মা 
মাতঙ্গিনীর উপর | পঞ্চাশ বৎসরের এই অনভিজ্ঞা গ্রাধ্য নারী এরকম 
ছুরুহ কাঁজ প্রতিদিন অসীম দক্ষতার সঙ্গে সম্পন্ন করে যাচ্ছে__শিবানী 
সত্যই বিস্মিত হয়ে গেল। আশ্রমের অন্তঃপুরিকার সংখ্যা নেহাত 
কম না, কুড়ি একুশ জন হবে। তার মধ্যে একমাত্র শিবানী একটু 
অন্ত ধরণের। তার জন্ত স্বতন্ত্র একটা কক্ষ নির্দিষ্ট হয়েছে, তার 
আহার।দির ব্যবস্থাও হুল পৃথক । মাতঙ্গিনী স্বয়ং মাতৃম্ুলভ ন্নেহে তাঁকে 
অভিভূত করে ফেলল। 


অশোকের সঙ্গে তার দেখ। হত সপ্তাহে মাত্র একবার । অশোক 
আসত সাপ্তাহিক খরচের টাকা দিতে ! শিবানী একদিন বলল) 
বসে বসে সময় আর কাটতে চায় না অশোৌকদী, একট! চরকা কিন্তু 
তোমার দেবার কথা ছিল। 


কল্পলতিকা ১৩৭ 


অশোক বলল,_-চরক! তুমি একটা পেতে পার, কিন্ত তুলোর 
অভাব হয়েছে । কলকাতা গিয়ে তুলো আনতে হবে। 

_-কলকাতায় গেলে টুকুর একট! খবর নিয়ে এস । সেই যে পরীক্ষা 
দিতে গেল ছেলে, আর কোন খবর নেই। 

টুকুর খবর অশোক জানে, নকল করতে গিয়ে পরীক্ষার হল থেকে 
সে বহিষ্কৃত হয়েছে। হাতীগায়ের গৌরহরি ফিরে এসেছে, শক্তিপুরের 
কোন ছেলে এখনও বাড়ী ফেরেনি । এই দুঃসংবাদ সে পরেশবাবুদের 
বলতে সাহস করেনি । সে শিবানীকে বললঃ সন্তোষবাবুর সঙ্গে সব 
ফিরবে বোধহয়, তিনিও এখনও ফিরে আন নি। 

শিবানী পথের দিকে তাকিয়েছিল। কয়েকজন অপরিচিত ব্যক্তিকে 
সেদিকে আসতে দেখে সে অশোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করল। অনেকক্ষণ 
দেখে অশোক বলল, একজন রায়মশায়ের মত দেখাচ্ছে, শিবানী তুমি 
ঘরের ভিতর যাও । শিবানীকে এই অবস্থায় পরিচিত দৃষ্টির অন্তরালে 
রখতে তার আর চেষ্টার অস্ত ছিল না: 

রায়মশ।য়কে অভ্যর্থন! করতে অশোক এগিয়ে গেল। মুকুন্দ রায় 
এক! আনেননি, সঙ্গে একজন অপরিচিত ভদ্রলোক | অশোককে তিনি 
একেবারে আলিঙ্গন করে বসলেন। তার এবূপ আন্তবিকতার সহিত 
অশোক পরিচিত নয়। সন্তাষণাদির পর রায়মশ্মর বললেন, একে 
তোমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিই। ইনি হলেন গিয়ে শিবেন, রেণুর 
মামা। শক্তিপুরে কিছুদিন কাটিরে যাবেন। তোমার প্রতিষ্ঠান . 
দেখাতে এনেছি । 

অশোক পরম সমাদরে অভিথিদের তার কুটীরে নিয়ে গেল। 
পথচলার সময় শিবেনঝাবু সপ্রশংস দৃষ্টিতে চারিদিকে তাকাচ্ছিলেন । 
শক্তিপুর থেকে হাতীগায় এসে তিনি অনেকট! পরিবর্তন লক্ষ্য করলেন। 
পাতায় ছাওয়া ছোট ছোট কুটার একটা পরিচ্ছন্ন পরিবেশে পুর্ণ, কয়েকটি 


১৩৮ কল্পলতিকা 


কুটার থেকে তাত ও চরকার সম্মিলিত শব শোন! যাচ্ছে। যে কয়েকটি 
লোকের সঙ্গে পল্লীপথে তাদের সাক্ষাৎ হল, সকলের অঙ্গেই হাতে 
বোন! কাপড় । 

শিবেনবাবুরা লক্ষ্য করলেন, গ্রামের ,মধ্যে সবচেয়ে ছোট বাড়ী হল 
অশোকের । অশোক তাদের বলতে দিল পরিফার করে নিকান একটি 
গাছতলায় । রায়মশায় বলেলন,-_ঘরে বসলেই হত, অনেক কথা আছে 
তোমার সঙ্গে। অশোকের পাশে একটি ছেলে দীড়িয়েছিল। সে 
বলল, মাষ্টীরমশায়ের ঘরে একচুলও জায়গা নেই সেক্রেটারী বাবু। 
শুর বিছানাপত্তর, রান্নার জিনিষ, আরও কত কি টুকিটাকিতে 
বোঝাই। 

পরিচিত কণ্ঠস্বর শুনে রায়মশীয় তাঁকিয়ে দেখেন গোৌরহরি। তার 
মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল ! তিনি বললেন, আমি ভাবছিলাম পরীক্ষার 
পর তুমি একবার আমার সঙ্গে দেখা করবে কলকাতায় । 

গোৌরহরি বললঃ আপনি তো বলেননি সেক্রেটারীবাবু, আপনি 
বললেই আমি দেখা করতাম । 

এ ধরণের উত্তর সামান্ত একটি গ্রাম্য বালকের কাছে পাওয়৷ 
রায়মশায়ের জীবনে নূতন ॥ তার কাছে লোক গেছে বরাবর বিন! 
অনুরোধে উপযাচক হয়ে) কিন্তু এখানে চুপ করে থাকাই বুদ্ধিমানের 
কাজ, কারণ গৌরহরির বাপও একজন ভোটার । তিনি শিবেনবাবুকে 
দেখিয়ে গৌরহরিকে বললেন,__তোমাদের গ্রামের আমার একরকম সব 
দেখ! আছেঃ তুমি একে একটু ঘুরিয়ে'আন | 

প্রথম দর্শনেই শিবেনবাবু এই গ্রামের প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলেন, 
মুকুন্দরায়ের কথায় কোন রূপ মন্তব্য প্রকাশ না করে গৌরহরির সঙ্গে 
প্রস্থান করলেন। শিবেনবাবুকে এইভাবে বিদায় করায় অশোক 
বুঝতে পারল, রায় মশায়ের কোন বিশেষ কথাবার্তা আছে তার সঙ্গে। 


কল্পলতিকা ১৩৯ 


রায়মশায়ই প্রথমে আরম্ভ করলেন,--বেশ ছেলে তোমার এই 
গৌরহরি | দিব্যি চট্টপটে। লেখাপড়ায় বোধহয় তেমন__ 

--না রায়মশায়, লেখাপড়ায় গৌর ওদের ক্লাসের ফাঁ্টবয় ৷ পরীক্ষায় 
ওর স্কলারশিপ পাওয়ার কথা । 

-বল কি হে! শক্তিপুর ইস্কুলের এমন সৌভাগ্য হবে! ও 
তাহলে সন্তোষের কাছে পড়েনি বোধহয় । খবর শুনেছ তো আর সব 
ছাত্রদের । নকল করতে গিয়ে সব ধর! পড়েছে পরঃক্ষার ছলে । 

আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই রায়মশার। ইতিহাসের শিক্ষক ইতিহাস 
ন1 পড়িয়ে ছাত্রদের যদি সমাজ জীবনে উচ্ছুঙ্খলতা সৃষ্টি করবার শিক্ষা 
দেন, তাহলে ফল এইরকমই হবে । 

-'যকৃ। এ সম্বন্ধে পরে চিন্ত। করা যাবে ।* এ দিকের খবর কি? 

রায়মশায়ের কথার সুরে অশোক তার মনের ভাব বুঝতে পারল। 
সে একটু উত্তেজিত ভাবে বলল,__সেক্রেট।রী ইলেকশন ব্যাপারে আমি 
আপনাকে অন্য়ভাবে কোন সাহায্য করতে পারব ন1। সখ নির্ভর 
করছে অভিভাবকদের উপর 1 সেক্রেটারি হিসাবে আপনি ষর্দি এ 
পর্য্যন্ত ভালভাবে কাজ করে থাকেন, আপনার পুনর।র নির্বাচিত হওয়ার 
পথে কোন বাধা থাকবে না| বিরাজবাবুর টাকা ও সন্তোষবাবুর প্রোপা- 
গ্যাণ্ডা আপনার কোন ক্ষতি করতে পারবে না।  * 

অশোকের এই স্পষ্ট উক্তিতে মুকুন্দরায় অত্যন্ত বিরক্তি বোধ 
করলেন । তীর দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, অশোকের তরফ থেকে অন্ততঃ কিন্ু 
সাহাধ্য তিনি পাবেন) তার মুখে হতাশার চিহ্ন দেখে অশোক বলল; 
আপনার উপর রাগ বা অভিমানবশে আমি এরূপ করছি না রায়মশায় ! 
রেণুর সঙ্গে আমার বিয়ে হলে অথবা আমাদের নাইট ইস্কুলের জন্ত আপনি 
জমি ছেড়ে দ্রিলেও, আমি এর চেয়ে বেশী কিছু করতে পারতাম না। 
শক্তিপুর ইস্কুলের সম্বন্ধে ভাল রিপোর্ট আমাদের কাণে আসে না) 


১৪৩ কল্পলতিক। 


ইন্কুলের এই যে ছুর্ণাম হল, এর জন্য শুধু সন্তোষবাবু নয়, আপনি ও হেড, 
মাষ্টারমশায়ও দারী। আপনাকে এইটুকু বলতে পারি যে, হাতীগার 
ভোট অপনি পাবেন। শক্তিপুর ও কলিরারীর ভোট নির্ভর করছে 
আপনার উপর ৷ ৰ 

বক্তব্য শেষ করে অশোক পথের রি তাকাল। মুকুন্দরায় 
বললেন,_-শিবেন কোথায় গেল? আজ তবে চলি আমর । 

_তিনি গেলেন গৌরহরির সঙ্গেই আমাদের প্রতিষ্ঠঠন দেখতে ! 
আপনিও তে! সব দেখেন নি বোধ হয়। ইদানিং আরও কয়েকটি 
কাজের বিভাগ বাড়ান হয়েছে । 

-আজ আর সময় হবেন । আর একদিন ন! হয়-_ 

অকম্মৎ দ্রুত পথচলার শব্দে ঝ/য়মশীয় চকিত হয়ে তাকালেন পথের 
দিকে । বললেন, ব্যাপার কি হে, ঠ্টেশনের কুলিটা ছুটতে ছুটতে 
আসছে! 

তার কথা শেষ হতেই পঞ্চ ও সীতারাম ঝড়ের বেগে এসে 
অশোকের পায়ের কাছে বসে পড়ল, বলল.__-মাষ্টার মশায়, শীগগীর চলুন । 
ভারী বিপদ আমাদের ! 

অশোক কিছু বলবার পূর্বেই রায়মশার বললেন,__কাদের বিপদ রে ! 

- ইচ্টিশন মাষ্টুর মশায়ের | 

__এরা তোমার নাইট স্কুলের ছাত্র নিশ্চয়, অশোক । কথাবার্তা 
বলতে শিখেছে । 

অশোক বলল,__ তোমরা শিবানীকে নিয়ে গরুর গাড়ীতে এস, আমি 
চললাম । বায়মশায়ঃ আপনিও চলুন, শিবেন বাবুকে গৌরহরি পৌছে 
দেবে | | 

রায়মশায় বরে িনারী এখানে ! পরেশ মাষ্টার তাহলে 
তোমাকে জামাই করেছে ? | 


কল্পলতিক! ১৪১ 


অশোক সংক্ষেপে বলল,__নাঃ শিবানী এখানে নারী-আশ্রমে থাকে । 
আমি চললাম রায়মশীায়, আপনি শিবেনবাবুর সঙ্গেই আসবেন ! 

বিশ্ময়াহত রায়মশায়কে কথা বলার অবকাশ না দিয়ে অশোক দ্রুত- 
পদে শক্তিপুর ষ্টেশনের দিকে প্রস্থান করল! 


পরেশবাবুর কোয়টাসে অশোক যখন উপস্থিত হুল, বেল! অনেকখানি 
অগ্রসর হয়েছে । শীতের শেষ, হাওয়ায় তখনও ন্নিপ্কতার আমেজ 
মিশানো । রোদের তেজ তেমন প্রথয় হয়নি) অশোক কিন্তু পরেশ 
বাবুর শয়নগৃহে উপস্থিত হুল ঘন্মাক্ত কলেপরে! উদ্বেগ 'ও পথ্শ্রমে তার 
অর্ধমলিন, খন্দরের ফতুয়া ম্বেদজলে অভিষিক্ত; সে যেন সবে স্নান করে 
উঠেছে । অশোক মোহাবিষ্টের মত ঘরের মেঝের বসে পড়ল। মুহূর্তে 
আত্মনংবরণ করে সে তাকাল চারিদিকে! বিষ্কানাষ পরেশবাবু শুয়ে 
আছেন, জীবিত কি মৃত ঠিক বোঝ! যাচ্ছে না। তাঁকে ঘিরে দীড়িয়ে 
আছেন ক্যাত্যায়নী ও ছেলেমেয়েরা । একটা অস্বস্তির ভারে পারা 
ঘরখানি ষেন থমথম মকরেছে। 

অশোকের দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থেকে কাত্যায়নী বললেন”. 
শিবু কই ? তাকে কোথায় রেখে এলে ? 

_ সে আসছে পিছনে, -গরুরগাড়ীতে পঞ্চুদের সঙ্গে। মাষ্টার 
মশায়ের কি হল মা ! 

কাত্যায়নী শুধু বললেন_-একবার নাড়'ট। দেখ তে! অশোক । 
বড় রায়বাড়ীর কর্তার কাছে কি একট। খবর পেয়ে সেই যে আটটার 
সময় চেয়ার থেকে ঘুরে পড়ে গেছেন, এখন পর্যন্ত জ্ঞান ফিরে আসেনি । 

বড়রায়বাড়ী কর্তার আনীত খবর" কাত্যায়নী গোপন করলেও 
অশোকের তা! অজানা ছিল না। শিবানীর ব্যাপারেই পরেশবাবুর 
মানসিক আঘাত যথেষ্ট হয়েছিল, এইবার পরীক্ষ।র হলে জ্্ঠপুত্র টুকুর 
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কীর্তি তাকে মরণের পথে ঠেলে দিল । অশোক মেঝের উপর থেকে 
উঠে পরেশবাবুর মুখের দিকে তাকাল । তার সার! মুখে পরিস্ষ.ট হয়েছে 
সংসারের প্রতি বিরাগ ও দ্বণা। বুকের স্পন্দন থেমে গেছে, নাড়ীতে 
প্রাণের চিহ্নমান্র নেই । অশোকের মনে হুল, মৃতের এরূপ মুখবিকূৃতি সে 
পুর্বে দেখে নি ॥ সংসারের প্রতি যে পুঞ্ীভূত ঘ্বণ! পরেশবাবু মনের মধ্যে 
পোষণ করে এসেছিলেন, তারই অভিব্যক্তি হয়েছে পরে তার মুখমগ্ডলে । 

একট! দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলে অশোক বলল, মাষ্টার মশায় নাড়ী দেখার 
বাইরে চলে গেছেন। 

কাত্যায়নী কথ! বলতে চেষ্টা করলেন, কিন্তু ঠেট ছুটে। শুধু কাপতে 
লাগল । অশোক নিঃশবে ঘর থেকে বেরিয়ে বারান্দ।য় দাড়াল। সন্মুখে 
রেলের লাইন আর দূরে দখা যাচ্ছে দিগনগর কলিয়ারী। রেললাইনের 
পাশে সিগন্তাল পোর্ট, তারই কাছাকাছি পল্পবিত গাছটা আপন মহিমায় 
শাখাপ্রশাখা বিস্তার করে দণ্ডায়মান! এই গাছের নীচেই শিবানীর 
ক্রন্দনরতা মুর্তি অশোকের দৃষ্টিগোচর হয়েছিল । বাহির বিশ্বে সবই 
যথাস্থানে বিদ্যমান, কারও স্।নচ্যুতি ঘটেনি! শুধু এই দরিদ্র পরিবারের 
মুহূর্তকালের মধ্যে চরমতম সর্বনাশ সংঘটিত হয়ে গেল! এর জন্ত 
দায়ী কে? অশোক বিচার করে দেখল, এর জন্ত দায়ী বেণোজলের মত 
শক্তিপুরে আগত, ছুটি লোক-_দ্রিবাকর ও সন্তোষ । কিন্তু পরক্ষণেই 
আত্মগ্নানিতে তার মন ভরে গেল। এই বিপর্যয়ের জন্ত সেও কতকট। 
হবায়ী। পরেশবাবু প্রথমে যখন তাকে শিবানীকে বিবাহ করতে অনুরোধ 
করেন, তখন তার কাতর অন্থরোধ রক্ষা করতে সে পারেনি! সে 
পরেশবাবু জামাই হলে, তাকে হয়ত এরূপ ০ মৃত্যু বরণ 
করতে হত না। 

অশোক হাতীর্গার সড়কের দিকে তাকিয়েছিল ; শিবাণীকে নিয়ে গরুর 
গাড়ীতে আসতে পঞ্চদের এত দেরী হচ্ছেকেন? অশোক একবার 
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ঘরের ভিতর তাকাল ৷ পরেশবাবু মুত দেহ একটা সাদা কাপড় দিয়ে 
আগাগোড়া ঢাঁকা। কাত্যায়নী হাতবাক্স খুলে বিড়বিড় করছেন» 
বোধহয় টাকাকড়ির হিসেব করছেন। ছেলেমেয়েরা মৌন, নিস্তব্ধ । 
হাতবাক্স বন্ধ করে কাত্যায়নী ডাকলেন,_-অশোক । 

অশোক সাড়। দিলে তিনি বললেন,_এই নাও, কুড়িয়ে বাড়িয়ে এই 
পনেরটি টাকা হল। এই নিয়ে গর শেষ কাজটি করে দ।ও। 

কাত্যায়নীর চোখ লাল, চোখের জল গালে শুকিয়ে গেছে । উদগত 
অশ্রু চাপতে গিয়ে বুক ফুলে উঠছে । আলুথালু চুল, কাত্যায়নী যেন 
স্বামীর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে সর্বহার! বিধবার বেশ পরিগ্রহ করেছেন ; 

অশোক হাত পেতে টাকা নিল। কাত্যায়নীর ইচ্ছাকে অশ্রদ্ধ৷ 
করতে তার প্রবৃত্তি হল না । ক্ষণকাল পরে গরুর গাড়ীর শব্দ শুনে 
সে বাইরে এল। পঞ্চ ও সীতার!ম গাড়ীর সঙ্গে হেটে হেটে আসছে? 
অশোক শিবানীর জন্ত অপেক্ষা! করতে লাগল । গাড়ী থেকে নম্মিলেন 
মুকুন্দরায় ও শিবেনবাবু। তাদের পরে নামল গৌরহরি। অশোকের 
দৃষ্টিতে গভীর বিস্ময় দেখে পঞ্চ বলল-_শিবু দিদি এলনা মাগ্ারমশায়। 
গৌরহুরি একটা চিঠি দিল। অশোকের হাতে । অশোক খুলে 
পড়ল,_-“বাবার মৃতদেহের সন্মুখে আমি দাড়াতে পারবো না; দেহে 
ও মনে আমি এখনও অপবিভ্র। শিবানী” । শিরানীর চিঠি পড়ে 
অশোক স্তস্তিত হছল। হাতীগার নারী আশ্রমে এতদিন বাস করেও 
শিবানীর চিত্ত সংশোধিত হয় নি! এরচেয়ে বেণা সে কি প্রত্যাশ 
করে! | 

মুকুন্দরায় বললেন,__কাজটা ভাল হয়নি অশোক, অতবড়' 
অবিবাহিত মেয়েকে তোমার কাছে রাখা | » 

অশোক উত্তর দেওয়ার পূর্বে শিবেনবাবু বললেন,_-কথাট। ঠিক হল 
না রায়মশীয় ৷ মেয়েটি আছে নারী আশ্রমে, অশোকবাবুর কাছে নয়। 
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সম্মানের পথ বেছে নিয়েছে সেঃ আমাদের ঘরের মেয়েদের মত কলঙ্কের 
পথে পা বাড়ায় নি। 

মুকুন্দরায় ব্যস্ত হয়ে বললেন, থাক্‌, থাক্‌ ওসব কথা পরে 
হুবে। এখন এদিককার ব্যাপার কি? মাষ্টার তোমাকে হঠাৎ ডেকে 
পাঠাল যে ! | 

অশোক বলল+-- মাষ্টার মশায় মারা! গেছেন। 

শিবেনবাবু বললেন,_হঠাৎ ! এই সেদিনও তাকে দেখলাম ষ্টেশনে | 
আমার সঙ্গে আলাপ করলেন । 

মুকুন্বরায় বললেন, লোকটা দোষেগুণে ছিল একরকম । যাক্‌, 
ওর সৎকারের ব্যবস্থা কি করলে ? | 

ভিতর থেকে চাপ্রাকানার শব আসছে। কাত্যায়নী কাঁদছেন, 
ছেলেমেয়েরা মায়ের সঙ্গে যোগ দিয়েছে । পঞ্চুর কাছ থেকে কাত্যায়নী 
খবর পেয়েছেন, শিবানী আসবে না। এই খরব পেয়ে তিনি আর 
আত্মসংবরণ করতে পারেন নি। বড়ছেলে ও বড়মেয়ে, ছুজনেই এ 
সময় অনুপস্থিত । 

অশোক মাথা নীচু করে কি ভাবছিল । মুখ তুলে গৌরহুরিকে 
বলল, ব্যবস্থা একট। করে ফেল। তারপর রায়ময়ায়কে বলল, লোকের 
অভাব হবে না) আমি, আপনি, শিবেনবাবু, গৌর - 

বাধা দিয়ে রায়মশীয় বললেন,-আমাকে আর শিবেনকে বাদ দাও 
€হ, অশোক | বুড়ো হয়ে গেছি, তার উপর বাতট! আবার জেঁকে 
বসেছে। 

শিবেনবাঁবু বললেন,-আমার কোন আপত্তি নেই। ছেলেবেলা 
একাজ ঢের করেছি. ূ র 

বিদ্রপের স্থরে মুকুন্দরায় বললেন,"-তুমি! এ দেহ নিয়ে তুমি 
ঝড়! পুড়িয়েছ ! 
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শিবেনঝ।বু হেসে বললেন, দেহ আমার চিরকাল এরকম ছিল ন! 
রায়মশায়। বাপের সম্পত্তি পেয়ে হঠাৎ ফুলে গেল। 

খোঁচাটুকু রায়মশায় নীরবে হজম করলেন, কেনন! বাপের মৃত্যুর পর 
জমীদারী হাতে পেয়ে তারও দেহের বিশেষ পরিবর্তন সংঘটিত 
হয়েছিল । 

অশোক বলল,-রায়মশায় না গেলেও লোকের অভাব হবে ন।। 
পঞ্চ সীতারাম আছে । 

রায়মশায় বললেন,- তারপর অন্ত! ম্/থর আছে, ঘনা ঘুচি আছে। 
যার অত বড় মেয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যায় তাকে শশানে নেবার জন্য 
এরাই উপযুক্ত লোক ! 

কথাটা শিবেনবাবুকে মন্মন্তিক আঘাত করক্ষ। [তাঁন বললেন,- 
মন্তব্যের প্রয়োজন নাই, রায়মশায় ! স্থানকাল বিচার করুন! আপনি 
যখন যাবেন না ঠিক করেছেন, তখন আর কে।ন কথাই উঠতে পারে না। 

অশোকের মুখচোখ লাল হয়ে উঠেছিল, কি একট! রূঢ় উত্তর 
তার মুখের কাছে এসে বেধে গেল দে কোন কথা না বলে আন্তে 
আস্তে ঘরের ভিতর চলে গেল। 

শিবেনবাবু বললেন,_-কথাট। বলা ঠিক হয় নি, রায়মশায়, বিশেষ 
আমাদের ঘরেও খন কলঙ্ক রয়েছে * * 

রায়মশায় উত্তেজিত হয়ে বললেন,--তোমার মেয়ে আর পরেশমাষ্টারের 
মেয়ে ! তুলনাই হতে পারে না । বড়ঘরের ব্যাপার আলাদা, মাষ্টারের * 
মেয়ের _ | 

এই সময় অশোক ঘর থেকে বেরিয়ে বলল, স্বর রেডি, 
শিবেনবাবু। হর 

শিবেনবাবু তাড়াতাড়ি অশোকের সঙ্গে ঘরের মধ; প্রবেশ করলেন। 
একটু পরে বিস্মিত রারমশায়ের দৃষ্টির সম্মুখে পরেশবাবুর দেহ বহন করে 

তি 
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অশোক, শিবেনবাবু, গৌরহবি ও পঞ্চু প্রস্থান করল। সহগামী হলেন 
কাত্যায়নী, ছেলেমেয়ের! ও সীতারাম । 

চারিদিক যেন খ। খা করছে। রাকমশায়ের মনে হল, তিনি যেন 
সমাজ পরিত্যক্ত জীবের মত এক মহা'শ্মশানে দাড়িয়ে আছেন। তিনি 
আর অপেক্ষা করলেন না, সভয়ে বাড়ীর দিকে পা বাড়ালেন । 


শ্বশান থেকে হাতীগা ফিরতে অশোকের সন্ধ্যা হয়ে গেল । প্রায় 
দশঘণ্টা তার শরীরের উপর দিয়ে যেন একট! ঝড় বয়ে গেছে। 
পরেশব।বুর শোচনীয় মৃত্যু, মুকুন্দরায়ের অশিষ্ট-মন্তব্য তর মনের উপর 
যথেষ্ট প্রতিক্রিয়া এনে দিল। শ্মশানের কাধ্য সমাধার পর কাত্যায়নী ও 
ছেলেমেয়েদের বাড়ী «পৌছে দিয়ে সে শিবেনবাবুকেও খানিকটা পথ 
এগিয়ে দিল। সারা সমর নে কাটিয়েছে ভুঃখী লোকের মধ্যে_ 
কাত্যায়নী তারপর শিবেনবাবু। শিবেনবাবু তাকে পরম নির্ভরতার সঙ্গে 
মালিনী-সংক্রাণ্ত সকল ঘটনাই খুলে বলেছেন। অশোক তাকে আশ্বীস 
দিয়েছে, সে স্বয়ং মালিনীকে উদ্ধার করে আনবে। পরেশবাবুর স্ত্রী ও 
ছেলেমেয়েদের সন্বন্ধেও অশোক মনে মনে একট। ব্যবস্থা করে 
ফেলেছে। তাদের লে হাতীগার প্রতিষ্ঠানে আশ্রয় দেবে। অবশ্ঠ 
শোকাতুরা কাত্যায়নীকে এ প্রসঙ্গে কছু বলবার অবসর সে এখনও 
পায়নি । | 

হাতীগীায়ে নিজের কুটারে পা দিতেই অশোকের শরীর যেন ভেঙ্গে 
পড়ল। তার শিরা উপশ্শির! দপ্‌ দপ্‌ করছে, পা! ষেন ভারে মাটিতে নত 
হয়ে পড়ছে) অশোক হাত পা এলিয়ে মেঝের উপর বসে পড়ল। 
ক্ুধাতৃষ্া'- অগা $এবাবে, চলে গেছে সমস্ত শরীর একটা অস্তিত্বহীন 
অনুভূতির মধ্যে বিলীন হ্ধে যাচ্ছে। 

গৌরছত্ি কোথায় গিয়েছিল, এসে দেখল অশোক খালি মেঝের 
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উপর শুয়ে আছে? বোধহয় ঘুমিয়ে পড়েছে। সে চুপিচুপি ডাকল্,__ 
মাষ্টারমশার ! 

অশোক চোখ মেলে দেখে গৌরহরি | সেব্যন্ত হয়ে উঠে বসল,__ 
এই অসময়ে গৌরহি ! 

গৌরহরি উদ্বিগ্নমুখে বলল,__-মা খবর পাঠিয়েছেন নারী আশ্রম থেকে, 
শিবানীদিদিকে আজ দুপুর থেকে পাওয়া যাচ্ছে না । 

উঠে দাড়াল অশোক! তার চেহারা! দেখে গৌরহরি শঙ্কিত হল। 
সে বলল: মাকে এখানে ডেকে আনি মাষ্টারমশায়, আপনি বসুন । 

_-তা হয় না গৌর। এখানকার নিয়ন অনুসারে তার কাছে 
আমাকেই ষেতে হবে, তিনি আসতে পারেন না । 

অশোক ছুটে বেরিরে গেল, গৌরহরি তাকে অন্থসরণ করল] সন্ধ্যার 
অন্ধকার তখন গ!ঢ় হয়ে উঠেছে। আকাশে অগুণতি নক্ষত্র আর 
বাতাসে বনফুলের গন্ধ। দিগৃনবার কলিয়ারীর ইঞ্জিনের ফানেস থেকে 
লাল"আলে! অনেক দূর ছড়িয়ে পড়েছে । লেবার কলোনী থেকে ভেসে 
আসছে একট। হল্লার সুর । অন্ঠান্ত দিন অশোকের মন এদিকে আক 
হয়, আজ সে কোন দিকে দুক্পাত না করে সোজ! নারী-আশ্রমে উপস্থিত 
হল। সেখানে গৌরহরির মা তাকে যা বললেন, তার মন্ত্ন এই ৷ 

পরেশবাবুর শারীরিক অবস্থা শুনে শিবানী অত্যন্ত মর্মাহত হয়। সে 
পুনঃ পুনঃ বলে যে পরেশবাবু আর বাঁচবেন ন!। পঞ্চ ও সীতারামের 
প্রস্থানের পর সে নিজের ঘরে বসে থাকে দরজা বন্ধ করে এবং সকলের 
পুনঃ পুনঃ অনুরোধ সত্বেও কোন রকম খাদ্য স্পর্শ করে না। ছুপুরের 
দিকে শিবানীকে দেখা বায় আশ্রমের প্রাঙ্গণে পায়চারী করছে-তেখন 
তার চেহারা দেখে সকলে ভীত হয়। অব্ক্কশুণ্য দহ, মাথার চুল 
চোখেমুখে ছড়িরে পড়েছে, আধময়লা একখানা শাড়ীতে তার .সার! দেহু 
আবৃত। একটু পরে সকলের অনুরোধে সে পুকুরে নান করতে বার, 
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সীঙ্গ কাউকে নিতে সে রাজী হয়নি। একঘণ্টা কেটে গেলে পর 
সকলের খেয়াল হয়, শিবানী পুকুর থেকে ফেরেনি ! আশ্রমের অধিবাসীর! 
দল বেঁধে ভেঙ্গে পড়ে পুকুরের ধারে, কিন্তু পুকুরের ধারে শিবানীর দেখা 
নেই। অনেকক্ষণ খোজাখুঁজির পর তারা আশমে ফিরে আসে । 

গৌরহরির মা! কাদতে লাগলেন। বললেন, সে যে আত্মহত্য। 
করেছে এ বিষয়ে আমার কোন সন্দেহ নেই অশোক । পেটে তার 
ছেলে, এই পাঁচ মাস। জীবনভোর অসুখী থেকে গেল মেয়েটা । 

শ্রান্ত অশোকের সমস্ত শরীর যেন ইলেকৃট্রিক শকের আঘাতে চঞ্চল 
হয়ে উঠল্‌। অশে।ক নারী-আঁশ্রম থেকে ছুটে বেরিরে গেল। 

চারিদিকে অন্ধকারের জটল!, বাতাসে কি যেন ফিস্‌ ফিস্‌ শব্দ! 
সুযুপ্ত পল্লী পথ, যাবী শুধু অশোক । সে চলেছে দিকৃহারার মত; 
হাতীগগার সীম! ছাড়িয়ে এক অনির্দিষ্ট লক্ষ্যের পানে । কত কক্বরাকীর্ণ 
মাঠ সে পার হয়ে গেল, কলিয়ারীর লেবার কলোনির আলো আর দেখা 
যাঁচ্ছে না, শক্তিপুর ষ্টেশনের আলো দেখা যাচ্ছে। অশোকের “মোহ 
ধীরে ধীরে কেটে গেল। পারিপার্বিক অবস্থা সম্বন্ধে যখন সে সচেতন 
হল, সে তখন শক্তিপুর স্টেশনের প্রাঙ্গণে একট। আলে।র নীচে দীড়িয়ে । 

পঞ্চ ও সীতারাম সেখানে বসে গল্প করছিল, অশোককে দেখে বিশ্বয়ে 
ভেঙ্গে পড়ল'তাঞ্ু। ৷ 

-এঃ, মাষ্টারমশায় যে! এত রাতে ? 

অশোক বলল, _-এই বেড়াতে এলাম একটু । মাষ্টারমশারের বাড়ী 
লব শুয়ে পড়েছেন তো? 

.. পঞ্চু রবর্্/_দেখে আলি মাষ্টারমশায়। আর একট! রাত বৈত নয়, 
নতুন মাষঠীরষিশায়, কৃকুই'আসচেন। (চল গে! সীতেরাম, দেখে আসি 
একবার কোয়ার্টারটা । 

অশোক দাড়িয়ে থাকল ল্যাম্পপোষ্টের নীচে । একবার চারিদিকে 
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তাকাল। ষ্টেশনঘরে ভবলতাল! লাগান "ও একটা লোকের অভাবে 
চারিদিক যেন খা খ। করছে। সিগ্নালের দিকে চোখ ফেরাল অশোক । 
লাল আলোট! দপ্‌ দপ করছে । নিকটে ঝাঁকাল গাছটার তলায় শিবানী 
হয়ত আজিও কেঁদে কেঁদে বেড়াচ্ছে । অশোকের ক্লান্তি মন্ত্রবলে ষেন 
অন্তিত হয়েছে, শুক্র! পঞ্চমীর টাদ কখন অস্ত গেছে। 

পায়ের শব্ধ অশোক চমকে উঠল । পঞ্চ ও সীতারাম ফিরে এসেছে । 
দুজনে সমস্বরে বলল, _গিনীম! একবার ডেকে পাঠালেন, মাষ্টারমশায় 

দ্রুত পা চালিয়ে অশোক কোয়াটাসে' হাজির হল। কাত্যায়নী 
জেগে বসেছিলেন । ঘরের একদিকে ছেঁড়। চটের উপর ছেলেমেয়ের! 
নিদ্রিত, আর একদিকে একট| মাটির প্রদীপ জ্বলছে । অশোককে 
দেখে কাত্যায়নী বললেন, _-তোম।র কথাই ধসে বসে ভাবছিলাম 
অশোক ; এত রাতে তুমি এখানে আসবেঃ কল্পনাও করতে পারিনি ॥ 
কিন্তু তোমার চেহারা কিরকম খার!প দেখাচ্ছে, এ সময় বিশাম না 
করে ঘুরে বেড়াচ্ছ কেন ? 

অশোক মুছু হেসে বলল,-_বিশ্রাম আমার হয়ে গেছে ম|, 'ডাবল!ম 
আপনাদের দেখে আসি । 

- তোমাকে আমি নিজের ছেলের মতন মনে করি অশোক । ভুমি 
যেন কিছু চেপে যাচ্ছ। আমার কাছে বলতে টকান সঙ্কোচ তুমি 
করো না। 

অশোক বলল, _পঞ্চুর কাছে সব শুনল।ম, অপন।রা কাঁল সকালেই” 
চলুন আমার ওখানে । 

কাতায়নী হঠাৎ কেঁদে ফেললেন । বললেন, মন্ত একরাঁসদুশ্চি্ত 
থেকে আমাকে বীচালে, অশোক। আজ শ্শান: থেকে ফিরে 
আশ্রয়চিন্তাই আমার লব থেকে বড়চিস্তা' হয়ে দাড়িয়েছে । মনে মনে 
ঠিক ছিল, নতুন লোক আসার আগেই ছেলেমেরে নিয়ে তোমার ওখানে 
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হাজির হব। একবার ভাবছিলাম দেশে যাব, কিন্তু সেখানে ঘর আছে 
লোক নেই। একেবারে অচেন! জায়গ, ভরসা হয় না ষেতে ৷ 

-আমি থাকতে আপনাদের কোথায়ও যেতে দেব না, মা। 
আপনাদের আশ্রর দেবার মত স্থান আমাদের প্রতিষ্ঠানে আছে ৭ 

--তোমার উপরে কেবলই বোঝ ছাপাচ্ছি। শিবুকে আশ্রয় দিয়েছ 
তুমিঃ তার উপর আমরা । শিবু খুব কান্নাকাটি করছে নাঁকি অশোক ? 

অশোক সংক্ষেপে বলল, হ্যা । টুকুর কোন খবর পেলেন কি ? 

_পরীক্ষা দিতে যাওয়ার সময় আর ঠিকানা! আমাদের দিয়ে গেল 
না! বলে গেল, দু'চারদিনের জন্তঠ আবার ঠিকানা! কেন % মিনু বলছিল, 
শ্বশান থেকে ফেরার সময় সস্তোষ মাষ্টারকে সে আক্ত দেখেছে । ত'র 
কাছে খবর পাওয়। যেতে পাবে ! 

অশোক কাত্যায়নীর কথার উত্তর ন। দিয়ে প্রদীপের আলোর দিকে 
তাকিয়ে থাকল। কাত্যায়নী অনেকক্ষণ তার মুখের দিকে তাকিয়ে 


থেকে বললেন, তোমার মুখ দেখে মনে হচ্ছে" আরও কি একট। 
ছুঃসংবাদ তুমি নিয়ে এসেছ। 


অশোক একথারও উত্তর দিল না। প্রদীপের আলো নিভনিভ 
হয়ে এসেছে । জানালার ফাক দিয়ে ভোরের অ।লে। ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করছে। *কাত্যায়নী সেদিকে একদৃষ্টি তাকিয়ে থাকলেন । 


/ দিন কয়েক পরে নাইট স্কুলের প্র/ঙ্গণে অশোক একাকী বসেছিল 
সবে সন্ধ্যা হয়েছেঃ ছাত্রের দল পৌছাতে এখনও দেরী আছে । অশোক 
মনে.ঘ্ক্ট গত কয়েকদিনের ঘটনাবলী আলোচনা করছিল। স্ধস্বামী- 
হার কাত্যায়ণীর কন্তার আত্মহত্যার সংবাদে মর্দ্মভেদী বিলাপ, পরেশবাবুর 
শরা্ধ, শ্রাদ্বের পুর্ব্দিন হাতীগীয়ে টুকুর আবির্ভাব, পিতার শ্রাদ্ধ ও মস্তক 
মুণনাদি করতে তার অস্বীকৃতি ( যেহেতু মার্কন্এর মতে এসব কুসংস্কার 
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ছাড়া আর কিছু নয়), শক্তিপুর স্কুলের সেক্রেটারী ্লিধ্বাচনে মুকুন্দরায়ের 
পরাজয় ও বিরাজবাবূর জয়লাভ, বিরাজবাবুর সেক্রেটারী পদপ্রাপ্তির পর 
হেডআষ্টারের পদত্যাগ ও সন্তোষের উক্তপদে নিয়োগ,_-ঘটনাগুলি 
একের পর এক তার মনকে নাড়। দিয়ে গেছে। কিন্তু শিবানীর 
সম্বন্ধে অশোক এখনও নিশ্চিন্ত হতে পারে নি। সেষদি পুকুরের জলে 
ডুবে গিয়ে থাকে, তার দেহ গেল কোথায় 2 এ প্রশ্নের উত্তর অশোক 
আজও পায় নি। শিবেনবাবু তার ক!ছে প্রায়ই বেড়াতে আসেন, 
অশোকের সঙ্গে এ বিষয়ে তিনিও একমত । আর সকলে বলাবলি 
করে, গলায় পাথর বেঁধে শিবানী ডুবে মরেছে । শক্তিপুরে এসে 
শিবেনবাকু অনেকটা শান্ত হয়েছেন, অশোকের সঙ্গে অলোচনার পর 
ঠিক হয়েছে তার! ছুজনে পরেশবাবুর স্ত্রী একটু শান্ত হলেই একবার 
মজঃফরপুর যাবেন। 

একসঙ্গে অনেকগুলি পায়ের শব্দে অশোকের চিন্তার সুত্র ছিন্ন হয়ে 
গেল । ছাত্রের দল আসছে । সর্বাগ্রে প্রবেশ করল রুকন। অশোকের 
কাণের কাছে মুখ এনে বলল, আজ সব ছুটি দিন মাষ্টার মশায়ঃ জরুরি 
কথ। আছে আপনার সঙ্গে। সেদিন অশোকও অত্যন্ত ক্লাস্ত বোধ 
করছিল, সে রুকনের কথায় সহজেই রাজী হল। 

ছাত্রেরা চলে গেলে পর রুকন চুপি চুপি বলল**-খুব জরুরি কথা 
মাষ্টার মশায় | 

রুকনের কথার সুরে অশোক বিম্মিত হল। এভাবে কথ! বলতে 
সে রুকনকে কখনও দেখে নি। 

রুকন একটু ইতন্ততঃ করে বলল£_তিনি বেচে আছেনুপ্টার 
মশায় | | 

অশোক চমকে উঠল» কে ! 

-তিনি। যিনি এখানে ছিলেন। 
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-কে! শিবাশী ! অশোক উঠে দীড়াল' 

তাকে আজ দেখলাম মাষ্টার মশায়, বিরাজবাবুর বাঙ্গালায়। রুকনও 
উঠে দ্দাড়াল। 

স্তম্ভিত অশোকের মুখ দিয়ে অনেরুক্ষণ কোন কথা বেরুল ন!। 
তার মনে হলঃ এত বড় আঘাত সহা করবার মত শক্তি যেন তার নেই। 
খানিক পরে তার খেয়াল হল রুকন অপেক্ষা করছে । * সে ভাঙ্গা গলায় 
বলল, ঠিক বলছ তুমি ! তুমি তাকে চেন? 

কুপ্নস্বরে রুকন বললঃ _আপনার কাছে আজ পধ্যন্ত মিছে কথা 
বলিনি। তাকে আমি বেশ চিনি। অনেকবার দেখেচি ইন্টিশনের 
পথে ষেতে । আমাদের মাষ্টারবাবুর বড় মেয়ে । 

অশোক বলল, বৈরাজবাবুর বাংলায় আমাকে একবার নিয্বে 
যেতে পার? 

রাত হয়ে গেল যে, মাষ্টার মশায় । তাছাড়৷ বিরাজবাবুকে এখন 
পাবেন না। এ সময়ট। তিনি আর সন্তোষবাবু কলিয়ারীর আফিসে 
বসে কি সব পরামর্শ করেন । 

--আমার দরকার বিরাজবাবুর সঙ্গে নয় রুকন। চল । 

সন্ধ্য/র অন্ধকার চারিদিকে গাঢ় হয়ে এসেছে । সারা আকাশ মেঘে 
ঢাক! থাকায় অন্ধরার আরও গভীর আকার ধারণ করেছে । অশোকের 
মনে হল, এই অগ্ধকার কোনদিন নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে না, এ যেন প্রলয়ের 
+অন্ধকার । আলোর প্রয়োজন নেই পৃথিবীতে, শাশ্বত অন্ধকারে ঢাকা 
থাকুক এই পৃথিবী । কক্করাকীর্ণ মাঠ দিয়ে চলেছে সে আর রুকন। 
এ-খথে' চলার অভ্যাস থাকলেও, আজ অশোকের পা ক্ষতবিক্ষত হয়ে 
গেল। কতবার সে হোঁচট খেল: কত্ববার তাকে রুকন ধরে তুলল, 
তার আর ইয়ত্তা নেই। পথ প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, তারা চলেছে 
কলিয়ারীর পাশের রাস্তা দিয়ে । দিগ্নগর কলিয়ারীতে রাতের শিফট্‌ 
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হয়েছে সুরু । নিঃশবে ছায়ার মত কুলী কামিনের দল পিটের মধ্যে 
প্রবেশ করছে। অন্ধকার পাতালপুরী তাদের গ্রাস করবে কিনা 
কেজানে। 

কলিয়ারী থেকে ভ্ুশো গজ দূরে বিরাজবাবুর বাঙ্গলে|। কর্মস্থল 
খেকে অধিক দূরে থাক! তিনি পছন্দ করেন না। যাই হোক্‌, স্থানটি 
তিনি যথ[সম্ভব মনোরম করবার চেষ্ট। করেছেন । বাঙ্গলোর চারিদিকে 
অনেকখ।নি ঘেরা! কম্পাউ'গু। কম্পাউগ্ডে সু্ৃশ্ত ফুলের বাগান,ও লাল 
কাকর বিছানো! পথ । একদিক মোটরের গ্যারেজ ও ভূতাদের বাসস্থান । 
গুহ সঙ্জায় সায়েবী কায়দ[র নিদর্শন থাকলেও, ভারতীয় কচির অভাব 
নেই। 

রুকনকে বাইরে রেখে অশোক কম্পাউশ্ডে প্রবেশ করল) গাড়ী 
ব|রান্দার সম্মুখে হলঘর । অশোক গাড়ী বারান্দার নীচে দাড়িয়ে লক্ষ। 
করল, হলঘবে উজ্জল আলোর নীট্চ একটি মেয়ে চেয়ারে বসে কি ষেন 
লিখছে । অশোক চিনতে পারল ; সে মৃদু কণ্ঠে ডাকল,__শিবানী ! 

কণ্ঠস্বরে মেয়েটি চমকে উঠল, তারপর গাড়ী বারান্দায় এসে বলল,_ 
অশোকদা ! 

_ হ্যা, আমি। তুমি এখানে কেন শিবানী ? 

-_-এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়।র সামর্থ্য আমার * নেই অশে।কদ]। 
সকলেই জানে, আমি আত্মহত্যা করেছি। লোকের সেই জ্ঞান থাকাই 
ভাল, আপনিও তাই জেনে রাখুন। এখানে আসার অর্থ আত্মহত্যা্রই 
সামিল। 

--এ আত্মহত্যা তবে করলে কেন, শিবানী ! 

_ এ প্রশ্নের উত্তরও আমি দিতে পারব না। আমি নিজেই জানি 
না। কেন এখানে এসেছি । 

__তুমি তাহলে ফিরে চল, শিবানী । 
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__ফিরতে পারব না অশোকদা, এখানে আমি পরম স্থখে আছি । 
আমি রক্ত-মাংসের মানুষ, ব্রহ্মচর্য আমার সহা হবে না। বিরাজবাবুর 
ওপরে তুমি রাগ করো না, আমার এখানে আসার ব্যাপারে তার বিশেষ 
হাতি নেই। ষ্টেশনে থাকতে প্রারই তার সন্ধে আমার দেখা হুত,. তারপর 
হঠাৎ একদিন দেখ। হাভীটীর পথে | সেদিন কথাবার্তা বিশেষ হল নাঃ 
কিন্ত তার চোখের চাহনি দেখে বুঝতে পারলাম তার কাছে "গেলে আমি 
অস্থুখী হব না । তোমার আশ্রমে আমি শান্তিতে ছিলাম না অশোকদা, 
তোমার কাছে ছুটে যাওয়ার জন্য আমার মন ক্ষণে ক্ষণে ব্যাকুল হয়ে 
উঠত । কিন্তু তোমার পবিত্র চরিত্রে আম।র কলুষতার স্পর্শ আরোপ 
করার ইচ্ছা আমার ছিল না। 

শিবানী চুপ করল একটু প্ররে ভাঙ্গাভাঙ্গা স্বরে বলল__একটা 
অন্থরোধ তোমার কাছে আছে। আমার অস্তিত্ব ষেন অজানাই থাকে । 
অন্ততঃ মা ও ভাইবোনদের কানে যেন না! উঠে । 

অশোক দৃটশ্বরে বলল,_তোমার এ অনুরোধ আমি কি উপরে 
রক্ষ। করব, শিবানী? এত কাছে তুমি আছ, আজ না' হোক? ছুদিন 
পরে সকলেই জানতে পারবে। 

বিচিত্র হেসে শ্শিবানী বলল*_-তাইত ! তবে তোমাকে একটু 
সাবধান করে দি।* বিরাজবাবুর সঙ্গে সন্তোষমাষ্টারের পরামর্শ চলছে। 
কলিয়ারীর শ্রমিকদের তোমার বিরুদ্ধে ক্ষেপিয়ে তোলার চেষ্টা হচ্ছে, 
একটু সাবধানে থেকো । আমি এখন চিঠি লিখছিলাম বসে তোমাকেঃ 
এই সব উল্লেখ করে। চিঠির আর প্রয়োজন নেই! 

, *জুশোষ্রু বলল,_তোমার দরদের আর অস্ত নেই। সকলোর জন্যই 
চিন্ত। করছ, মা, ভাইবোন, আমি | ষাক্‌ আমি চললাম । 

অশোকের প্রস্থানের পর শিবানী একটু হেসে টেবিলের উপর . লেখা; 
চিঠিখানা ছিড়ে আগুন ধরিয়ে দিল । 
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কনের সঙ্গে অশোক নিঃশবে হাতীর্ীয়ে ফিরে চলল । কলিয়ারার 
অফিসে তখনও আলো জ্বলছে ও সুউচ্চ কণে কারা আলাপ করছে । 
রুকন বলল,-_-সন্তোষবাবু আজ অনেকক্ষণ আছেন। বিরাজ্বাবুর বেয়ারা 
আমার দলের লোক, সে বলে দুজনে খালি আপনার কথাই বলে। 

অশোকের মুখের দিকে তাকাল রূুকন। অন্ধকারে বিশেষ কিছু 
বোধগম্য হল ন! তার, কিন্তু তার মনে হুল মাষ্টার মশীয় মনোযোগ দিয়ে 
তার কথা শোনেন নি। একটু ইতস্তত; করে সে বলল,_-ও বলে, 
মাঞ্টীর মশায়কে একটু সাবধানে থাকতে বলে দিও রুকনদা। 

এবার অশোক বললঃ আজকের ব্যাপর কারুর কাছে প্রকাশ 
করো না রুকন। 

- আমি ছাড়! দ্বিতীয় প্রাণী জানবে নাঃ মাঈর মশায় । 

ছুজনে নিঃশব্দে 'আবার পথ চলতে লাগল । অশোকের চিন্ত। 
করবার সমস্ত ক্ষমতা যেন অন্তঠিত হয়েছে, কখন কি ভাবে সে ষে 
হাতীর্গায়ের কুটারে উপস্থিত হল সে বুঝতেও পরল না' অশোকের 
কুটার আজকাল আর শান্ত নিস্তব্ধ থাকে ন|। পরেশবাবুর ছেলেমেরের! 
সকাল সন্ধ্যা এসে মহা হৈ চৈ করে| সেদিনেও সন্ধ্যাবেল! এসে তারা! 
অন্ধকার কুটীর প্রাঙ্গণে লুক্চুরি খেলছিল | রেফারী ছিল গৌরহবি । 
অশোক কুটিরে প্রবেশ করতেই গৌরহরি সংবাদ ছিলঃ শিবেনবাবু এসে 
অনেকক্ষণ বসে আছেন । 

শিবেনবাবুকে পেয়ে অশোক একট: স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল। একা 
থাকার কথা চিন্তা করতেও তার ভর হচ্ছিল | 

শিবেনবাবু বললেন,_-নাইট স্কুল নিয়ে ঝড় বেণা খাটছেন অশে'ক 
বাবু। ভর়ানক ক্লান্ত দেখাচ্ছে অপনাকে ! 

_ সত্যিই বড় বেশী ক্লান্ত হয়েছি আজ, একটু বেড়ান যাক। আপনি 
রাজী তে।? | 


১৫৬ কল্পলতিক। 


১ 


-_অমি প্রস্তত অশোকবাবু। বেড়াতে বেড়াতে গল্প কর যাবে। 

আশোক ও শিবেনবাবু প্রস্থানোগ্ভত হলে, মিন্ু বলল-_-আজ বড়দ! 
এসেছিল অশে।কদা, মা তোমাকে বলতে বলেছে । 

-কে? টুকু! 

হ্যা, | বড়দাকে আর চেনা যার না, অশোকদা। মাথায় লম্বা 
'লম্বা চুল, চোখে চশম। | | 


পথে বেরিরে শিবেনবাবু বললেন,_পরেশবাবুর বড় ছেলে? এতদিন 
ছিল কোথায়? 


--তার গতিবিধি আমার অজ্ঞাত শিবেনবাবু। বোধহয় সন্তোষবাবু 
বলতে পারবেন । 

- আপনার এদিকের কাজ সব মিটে গেল তো? এবার বোধহয় 
আমা মজঃফরপুরের দিকে বেরিয়ে পড়তে পারব । আমি অবশ্ত নেহাত 
্বার্থপরের মত কথা বলছি, অশোকবাবু। কিন্তু মেয়েটার কথা মনে হলে 
একটুও শাস্তি পাই না। কলকাত! ছেড়ে এখানে এসে অনেক ভাল 
'আছি বটে, তবে মাহার! মেয়েটার মুখ আমাকে দিনরাত হুণ্ট, করে । 
বাহিক শান্ত থাকলেও মনের ভেতর একটা অসহ্ জালা সর্বক্ষণ 
অনুভব করি। 

সমবেদনার স্থরে অশোক বলল,আপনার কোন চিন্তা নেই 
শিবেনবাবু। কালই আমর বেরিয়ে পড়তে পারব । 

-এর জন্য দোষ আমি কাউকে দিই নে, দোষ দিই নিজেকে । 
শ্ব্য ও বিলাসের মধ্যে আমরা মানুষ হয়েছি, মেয়েকেও বত রকম 
আব্দার দিতে হয় দিয়েছি । এর পরিণাম যে শুভ হয় না, এতদিনে 
বুঝতে পেরেছি । নিজের মেয়ের ব্যাপার প্রত্যক্ষ দেখলাম, ভাগুনী 
রেণুর অদৃষ্টে কি আছে, কে জানে। কলকাতা! থেকে তার সম্বন্ধেও 
ভাল রিপোর্ট পাচ্ছি না। এদের চেয়ে ভাল পথ বেছে নিয়েছে গ্রামের 


কল্নলতিক! রর 


মের়্ে শিবানী । আমার এতদিনে চোখ খুলে গেছে অশোকবাবু! এঁথে 
জাগরণী ক্লাবের পাণ্ড! সুশান্ত, ও আমার বাড়ী যাতায়াত করত কেন 
জানেন? ঘরে ছটি মেয়ে ছিল বলে। ওর! সব আসত বিয়ের প্রস্তাৰ 
নিরে নয়, মেয়েদের সব্ধনাশ ধ্রবার মতলব নিয়ে । বোকা মেয়েদের 
কানে ঢোকাত প্রগতির বাধাবুলি, ওরা একেবারে মুগ্ধ হয়ে যেত। 
আইন করে এসব বন্ধ কর! যায় ন৷ অশোকবাবু? 

কথ! বলতে বলতে শিবেনবাবু উত্তেজিত হরে উঠলেন। অশোকের 
অন্ধকারের মধ্যেও মনে হল, তার চো।খে জল এসে গেছে) সে কথার 
মোড় ঘুরিয়ে বললঃ__বায়মশায়কে দেখিনা অনেকদিন । 

_-ইলেকশনে হেরে গিয়ে বাড়ীর বাইরে যাওয়! তিনি একরকম ছেড়ে 
দিয়েছেন। গ্রামশুদ্ধ লোকের উপর চটে আছেন । তার ধারণ! নকলের 
ষড়যন্ত্রের ফলে তার হয়েছে পরাজয় । আপনার উপরেই রাগ তার বেশী । 
আর আমার উপর রাগ করছেন আপনার কাছে আলি বলে। 

* অশোক হেসে ফেলল । বলল; _চলুন* দেখা করে অ।সি বায়মশায়ের 
সঙ্গে । আপনাকে এগিয়ে দেওয়াও হবে। 

শিবেনবাবু বললেন,_তোমাদের গ্রামের সব ভাল, কিন্ত এই 
অন্ধকারকে' আমার বড় ভয় করে। কোথায় দিল কিসে কামড়ে, কে 
দিল গলায় ছুরি বসিয়ে__ 

বাধা দিয়ে অশোক বলল» ছুরির ভয় আপনাদের সহরেই বেশী 
শিবেনবাবু, পথে-ঘাটে অত আলো! থাকা সন্বেও। 

শিবেনবাবু ছুই চোখের সম্পূর্ণ সদ্যবহার করে পথ চলছিলেন। 
অশোকের কথার উত্তর না দিয়ে বললেন, একবার আলোট! দেখান, তো; 
ডানদিকে ওট। কি গাছের নীচে £ 


অশোক তাড়াতাড়ি লন নিয়ে গাছতলায় াডিয়েই ডাক দিল,_- 
শিবেনবাবুঃ আনুন একবার এদিকে । 


১৫৮ কল্পলতিক। 


শিবেনবাবু অশোকের প্রায় সঙ্গে সঙ্গে সেখ|নে উপস্থিত হয়েছিলেন | 
লঞ্ঠনের আলোয় তারা দেখলেন, একটি মেয়ে গছতলায় পড়ে আছে, 
বোধহয় মুচ্ছা গেছে । শিবেনবাবু হঠাৎ ব্যস্তভাবে বললেন,_-অশো কবাবু, 
মুখের উপর আলে|টা ধরুন একবার। অশে।ক আলো! ধরতেই তিনি 
কাপতে কাপতে বসে পড়লেন মাটির উপর । একবার শুধু বললেন, 
মালিনী! লে এসেছে, খাপের কাছে ফিরে এসেছে । 

শিবেনবাবুকে নাড়া দিরে অশোক বলশ,_অত উতলা হবেন না। 
আপনি এখানে অপেক্ষা করুন, আলো থাকল) আমি গুকে আমাদের 
ওখানে নিয়ে যাওয়ার ব্যবস্থ। করি ! 

দশ মিনিটের মধ্যে অশোক গ্রেচার ও লোকজন নিয়ে ফিরে এল, ছু 
এক ফৌটা গুষুধও মুচ্ছিত$কে সেবন করান হুল! তারপর আরও দশ 
মিনিটের মধ্যে মালিনীকে হাতীগার নারী আশ্রমে কাত্য।রনী ও গোরহরির 
মায়ের শুশ্রাষাধীনে প্রতিষ্ঠিত করা হল। পথেই তার জ্ঞান ফিরে 
এসেছিল, এবং মনে হল শিবেনবাবুকে সে চিনতে পেরেছে । স্থির হল, 
রাত্রে আর তাকে বিরক্ত কর! ছবে ন!। শিবেনবাবুও এই প্রস্তাবে সায় 
দিলেন, এবং সে রাত্রি অশেকের কুটীরে কাটিরে দিলেন। 

সকালবেলা অশোক বলে গেল, মাণিনী সম্পূর্ণ সুস্থ হয়েছে এবং 
শিবেনবাবুর কাছে “একটু পরে আসবে । সংবাদে শিখেনবাবু, বিশেষ 
ব্যস্ত হয়ে উঠলেন) ঘ!লিনীর কাছে ঘুখ দেখাতে তার নিজেরই 
যেন লজ্জা করছিল । খানিক পরে গৌরহরির সঙ্গে মাপিনী এসে 
হাজির ! বিদায় কালে গৌরহরি বলল,-_মাষ্টারমশায় বলে দিলেন 
আপনি আজ এখানেই খাবেন, বার়মশারের ওখানে তিনি খবর 
পাঠিয়েছেন । ূ ৃ 

শিবেনবাবু মেয়ের সঙ্গে চোখোচোখি হওয়ামাত্র কেঁদে ফেললেন । 
মালিনী বলল,_্কেদে লাভ.নেই বাবা, আমার্দের জীবনে এই ব্যাপারট! 


কল্পলতিক! ৪ 


একটা ছুস্বপ্র বলে ধরে নেওয়া ছাড়া উপায় নেই। আমি যা করেছি, 
তাকে সাধারণভাবে পাপ আখ্যা দিলে পাপের উপর অবিচার করা হবে। 
কাজেই ওসব ভুলতে চেষ্টা করা৷ এখন দরকার । এখানে থ৷কলে 
আমি সব ভুলতে পারব, বাবা! হাতীগার এই আশ্রমেই আমি 
থেকে যাব। 

_তাই ভাল মালি। আমিও ওই রকম একট! মনে করছিল।ম 
কলকাতায় আমিও আর ফিরে যাব না । বাপ বেটীতে এখানেই থাকব। 
কিন্ত অশোকবাবু কি রাজী হবেন ? 

_তার অনুমতি লোকমারফত সকালেই পেয়ে গেছি। অদ্ভুত 
লোক, বাবা ! 

_সত্যিই অদ্ভুত রে! শুধু অদ্ভুত নয় *মহা প্র/ণ। অশোকবাবু 
না থাকলে কাল তোকে বাচাতে পারতাম শা। কিন্ত তোকে এখানে 
ফিরে পাব স্বপ্নেও ভাবিনি । 

” কি কষ্টে যে পালিরে এসেছি বাবা, তার আর সীমা নেহই। 
সুযোগ পেয়ে একদিন পাপিরে এলাম কলকাতায়। একটু রাত 
হলে বাড়ী মুখো হলাম | ডিতরে ঢুকতে সাহু হল না, বাইরে 
থেকে দেখি বিরাট ব্যাপার চলেছে বাড়ীতে । গেটে পাহারা! দিচ্ছে 
নতুন এক দারোয়ান, আমাদের সেই পুরাণে! দারোরানের চাকরাঁ বোধহয় 
গেছে। তাকে শুধোতেই সে বলল, মেম সারেব পার্টি দিচ্চেন। আমি 
বললাম, সায়েব কোথার ? উত্তরে লোকট। বললঃ সায়েব গেছেন রী 
দেখতে । বুঝতে পারলাম, তুমি ওখানে নেই । কোথায় বেতে পার! 
প্রথমেই মনে হল শক্তিপুরের কথা । কেন মনে হল তা আমি জানি, 
না ষ্টেশন থেকে বেরিয়ে পথ চলছি বড়র।য় বাড়ীর দিকে; পথ আর 
ফুরোয় না। ছুদ্দিন কিছু খাওয়া হয় নি, একটা গাছতলায় বসলাম 
একটু বিশ্রামের জন্ত । তারপর কি হুল মনে নেই । 


১৬৩ কল্পলতিক! 


শিবেনবাবু বললেন,--এ নিয়ে আলোচন! করতে চাইনে মলি 
তোকে যে ফিরে পেয়েছি এই ঢের । 

মালিনী ঘরের চারিদিকে তাকিয়ে দেখছিল । বলল,-অশোকবাবু 
এত সামান্তভাবে থকেন ! 

শিবেনবাবু বললেন,-হ্যা, মানুষ কত সামান্তভাবে ুস্থদেহে বেচে 
থাকতে পারে, অশোকবাবু তার জাজ্জল্য প্রমাণ । গুর মত সকলে যদি 
থাকত, তাহলে পৃথিবীতে আর এত অশান্তি সৃষ্টি হত না । 

শিবেনবাবুর কথার মালিনী মাথ! নীচু করল। 


সকালবেলা মালিনীর খবর শিবেনবাবুকে দিয়েই অশোক বেরিয়ে 
গেল প্রতিষ্ঠানের কাজকর্জ অনেকদিন দেখা হয় নি, তার উপর মুকুণ্ 
রারদের খবর পাঠাতে হবে। পথে গ্রামের পোরষ্টীপিস । পোর্টমাষ্টার 
অশোককে ডেকে প্রতিষ্ঠানের চিঠিপত্র দিলেন। অশোক চিঠি নিয়ে 
চলে গেল, মাগার মশায়ের মুখে কুঞ্চিত হাসি লক্ষ্য করল না। চিনি 
পত্রের মধ্যে বুকপোষ্টই বেশী। নানারকম ক্যাটালগ, কৃষিবিষয়ক 
মানিক পত্রিকা আর একখানা খবরের কাগজ । বুকপোষ্টে খবরের 
কাগজ দেখে বিস্মিত হুল, শক্তিপুরে দৈনিক সংবাদপত্র আসে কলকাতা 
থেকে । তার মন্ষে হল বুকপোষ্ট কেউ যেন খুলে দেখেছে। খবরের . 
কাগজখানার শিরোনামা দেখে সে চমকে উঠল,--“'আশ্রমিক। শিবানীর, 
অদ্ভুত কীন্তি। পল্লীসেবকের (?) কবল হুইতে পলায়ন” তার নীচে 
ঘটনার বিবরণ,--অশোক কু-মতলবে শিবানীকে তার আশ্রমে বন্দী করে 
রেখেছিল, কিন্তু পার্টির যে সকল কর্মী এ অঞ্চলে কাজ করছে, 
দারা তাকে মুক্ত করেছে নিপীড়িতা শিবানী বর্তমানে কমরেড, 
বিরাজের আশ্রয়ে আছেন। পাটির জয় হোক। 

অশোক বুঝতে পারলঃ পোষ্টমাষ্টার এই বিবরণটি পড়েছেন, এবং 


কল্পলতিক। হ্নং 


শক্তিপুর হাতীগা অঞ্চলে এই অতি মুখরোচক সংবাদটি অতি শীস্ঘই 
স্প্রচারিত হবে। মুকুন্বরায়কে শিবেনবাবুর খবর পাঠিয়ে অশোক দ্রুত 
হাতীর্গায় ফিরে চলল । 

কাত্যারনী শান্তমুখে সব শুনলেন । বললেন,-সংসারে অনেক ঘা 
খেয়ে মন অসাড় হয়ে গেছে অশোক । এইবার আমি একটুও বিচলিত 
হইনি। শিবানীকে মৃত বলেই আমি ধরে নিরেছি। সে যেখানেই 
থাকুক আর যাই করুক, আমার চে!খে সে মৃত । তবে আনার বিশ্বাস, 
একদিন তাকে সত্যের পণে আসতে হবে, যেমন এসেছে মালিনী । 
সেদিন টুকু এসেছিল, বলে গেল বির।জবাবুর কালির!রাতে চাকরী 
করছে। কে জানে, হয়ত খেনের বিনিময়ে তাকে বিরাজব।বু চাকরা 
দিয়েছে । 

অদূরে কাত্যায়নীর ছেলেমেয়েরা খেনা! করছিল। সেদ্দিকে তাকিকে 
অশোক বলল, ওর! বেশ আনন্দে আছে । 

এখানে এসে তো! আর অভাবের মুখ দেখতে পাচ্ছে না। আমাদের 
জন্ত তোমাকে বড় ছুঃখ পেতে হল, অশোক । 

_এ ছঃখ নতুন নয় মা। সংলারে প্রকৃত জনসেবার ভার যারা নেয় 
না, তার! কর্মীদের শুধু ছুঃখ দিয়েই যাঁয়। তার। শুধু চায় জগতে অশান্তি 
চিয়কাল বজায় থাকুক, শান্তির শেষ চিহ্নটুকু জগত থেকে যেন মুছে যায় 
আপনাদের সঙ্গে পরিচয় না হলেও এ ছুঃখ আমাকে ভোগ করতে হত । 

_ ছেলেমেয়ের কী শোচনীয় পরিণতি, অশোক ! কাত্যায়নী 
একটা সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেললেন । 

অশোক বুঝতে পারল কতখানি মর্মবেদনা এই দীর্ঘ নিঃশ্বাসের সঙ্গে 
জড়িত। কাত্যায়নীর কাছে বিদায় নিরে সে নিজের কুটারে ফিরে 
চলল। পথে দেখা গৌরহরির সঙ্গে । অশোক বলল, তোমার চিঠি 
আছে গৌর । চিঠি পড়ে গৌরের মুখ উজ্জল হয়ে উঠল। অশোককে 


১১ 


১৬২ কল্পলতিক৷ 


চি 

প্রণাম করে বলল»ঃ__খবর ভাল মাষ্টারমশায়, ফাষ্ট ডিভিশনে পাশ 
করেছি। সন্গেহে গৌরকে আলিঙ্গন করে অশোক বলল-_এবার 
ছাড়াছাড়ি হবে গৌর ? কলেজে পড়তে হবে শহরে গিয়ে । 

ইন্কুলের রেজাণ্ট এবার বড় খারাপ মাষ্টারমশায়, আর. কেউ পাশ 
করতে পারেনি । আমার বন্ধু এই চিঠিতে লিখেছে । 

-_এ ব্যাপার নিয়ে আমাদের আলোচনা না৷ করাই ভাল, গৌর । 
যাদের স্কুল তারা বুঝবে । 
.. শইস্কুলের অবস্থ। আরও খারাপ হবে» স্তার। সে হেড মাষ্টারমশায় 
চলে গেছেন। সম্তেষবাবু হেভ মাষ্টার হয়েছেন ৷ 

--এ সন্বন্ধেও মন্তব্য প্রকাশ করা আমাদের অনুচিত । কে জানে 
হয়ত স্কুলের ভবিষ্যত ভালই হবে। 

কথা বলতে বলতে তারা অশোকের কুটারের কাছাকাছি এসে পড়েছে । 
শিবেনবাবু মেয়েকে আশ্রমে পৌছে দিতে যাচ্ছিলেন । অশোকের 
একেবারে সামনে তারা পড়লেন। অশোক আশা করছিল, মালিনী 
তাকে দেখে লজ্জিত হবে ও শিবেনবাবুর সঙ্গে দ্রুত প্রস্থান করবে । 
সেরকম কিছু না করে সে বেশ সহজ ভঙ্গীতে বলল,_-আপনি বেশ লোক 
কিন্ত অশোকবাবু। আমর! আপনার ঘরে জনেকক্ষণ কাটিয়ে দিলাম, 
আর গৃহস্বামীর ৫দখ নেই ! 

গৌরীকে বিদায় দিয়ে অশোক বলল, দোষ কিন্তু আমার নয়, 
দোষ শিবেন বাবুর । আমার অনুপস্থিতিতে ঘরের মালিক তিনি। 
তিনি আমাকে ডেকে না পাঠালে আমার আশ! উচিত নয় । 

শিবেনবাবু হেসে বললেন, _-অশো কবাবু মাঁথ! খাটিয়ে যুক্তি দেখালেন 
চমৎকার ৷ যাক আপনাকে যখন সামনাসামনি পায়! গেল, আমাদের 
বাপবেটীর মতলব এবার প্রকাশ করি। আমরা ঠিক করেছি, শহরে 
আঁর ক্লিরে যাব না। আপনার আশ্রমেই বাস করব। 


কল্পলতিকা ১৬৩ 


_অতি সুন্দর প্রস্তাব শিষেনবাবু, আমার কোন আপত্তি নেই। 
কিন্ত বেশ ভেবেচিন্তে দেখুন, আপনার! এখানে বাস করতে পারবেন 
কিনা। কলকাতার আপনাদের বাড়ী আছে, শহরের আবহাওয়ায় 
আপনারা পুষ্ট । গ্রাম আপনাদের সন্ত করতে পারবে কি? 

মালিনী বলল,__শহরের পুষ্টি লাভ করে জীবনে ক্ষতির পরিমাণই 
বেণী হয়েছে, অশোকবাবু। গ্রামে থাকলে তার বোঝা আর বাড়বে না। 
তবে আমাদের মত লোককে আশ্রয় দিতে আপনি যদি নারাজ হন তো, 
কোন উপায় নেই। 

অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে অশোক বললঃ __না, নাঃ সেকথ। আমার মনে স্থান 

-পায়নি। আপনাদের অতি সমাদরে আমি গ্রহণ করব। আমার বলার 
উদ্দেশ্তা এই যে, এতদিনের নাগরি সংস্কার 'গেকে সহস! মুক্ত হওয়া 
সহজ ব্যাপার নয় । 

শিবেনবাবু বললেন,_-আমাদের শিদ্ধান্তে কোন গলদ নেই- 
অশোকবাবু। কলকাতার বাড়ী আমি রেণু ও দিবাকরকে দানপত্র লিখে 
দিচ্ছি। নগদ টাক যা আছে, আমার ও মালির বাকা জীবন বেশ 
চলে যাবে। 

অশোক একটু চিন্ত। করে বলল,_রায়মশারকে একবার জানান 
দরকার । | 

- হ্যা, জানাব বৈকি তবে সে একটা ফর্ম্য/ল ব্যাপার । আজ 
বিকেলেই তাঁকে খবর পাঠাব আমি। গুদের সঙ্গে ইচ্ছে করেই দেখা 
করব না, কারণ মালির প্রত্যাবর্তন ও প্রসন্নমনে গ্রহণ করবেন না । 

মালিনী বলল,_এত অল্পে আপনি সন্থষ্ট থাকেন কি করে, সেই ' 
ব্ুহস্তটা আমাদের শিখিয়ে দেবেন, অশোকবাবু । 

অশৌক হেসে বলল,_-অল্প কোথায় দেখলেন আপনারাঁ। একজন 
লোকের উপযুক্ত সমস্ত জিনিষই যে আছে। 


১৬৪ কল্নলতিকা 


_ কিন্তু শরীর আপনার খুবই ভাল। এই সামান্ত ভাবে থেকে 
শরীর ভাল রাখা বেশ কঠিন। আর শহরে বাহুল্যের মধ্যে বাস করেও 
আমরা শরীর ভাল রাখতে পারি ন|। 

যাক, এখানে থাকলে আপনাদের শরীরও ভাল হবে| এপ্দিকে 
আবহাওয়! অনেকটা পশ্চিমের মত, কলিয়ারী পার হলেই পাহাড় 
চোখে পড়ে। 

শিবেনবাব বললেন,_কাল চলুন কলিরারীটা দেখে আসি: 
এখানকার দ্রব্যের মধ্যে এটাই বাকী আছে! মালি অবশ্ত এখানে 
এসে প্রথমেই দেখল এ অঞ্চলের সেরা জিনিষ, অশোকবাবুর পল্লী 
প্রতিষ্ঠান; আপনার সঙ্গে ওদের জানাশোনা নিশ্চয় আছে, অশোকবাবু। 

্রত্যুত্তরে অশোক বুকপোষ্টে পাওয়া কাগজখানা শিবেনবাবুর চোখের" 
সামনে ধরল । আগাগোড়া পড়ে শিবেনবাবু বললেন,_ব্যাপার কি, 
অশোকবাবু! শিবানী কে? আপনার আশ্রমের সে মেয়েটি তো 
আত্মহত্যা করেছে । 

অশোক সমস্ত ঘটনা খুলে বলল» এমন কি বিরাজবাবুর বাংলোয় 
তার নৈশ অভিযানের কাহিনী পর্য্যন্ত । 

-উঃ১ কি সাংঘাতিক লোক এরা"! মেয়েটাই বা কি রকম! 
উপকারকের প্রতিদান ভালভাবেই দিয়েছে। আপনি বড় শান্ত লোক 
অশোকবাবু তাই ওরা আপনার উপর এরকম অত্যাচার করতে সাহস 
পায়) এই বি্রাজকে আমি চিনি। দিগগর কলিয়ারী ওর আমি 
জানতাম না। এমন কুকন্ম নেই লোকটা জীবনে করেনি । তোমাদের 
দেশে মারকৃসিজমের পাণ্ডা কটি মন্দ হয় নি দেখছি। 

' হঠাৎ শিবেনবাবু কথা বন্ধ করলেন। লক্ষ্য. করলেন মালিনীর 
চোখ দিয়ে জল পড়ছে) একটু বিশ্মিত হয়ে তিনি বললেন,--তুই 


কাদছিস্‌ ঘালি ! 
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জল মুছে ফেলে মালিনী বলল,-- দেশের এক শ্রেণীর লোক মেয়েদের 
নিয়ে কি জঘন্ত খেল! খেলছে বাবা। আমর! লেখাপড়া শিখি আর 
যাই শিখি সাধারণ বুদ্ধি পুরুষের চেয়ে আমাদের কম। ভাবপ্রবণতা 
আমাদের মধ্যে এত বেনী যে, বিচার ক্ষমতা 'আমরা প্রায়ই হারিয়ে 
ফেলি । শিবানী গ্রামের মেয়েঃ লেখ।পড়াও বিশেষ শেখে নি; আর 
আমি শহরে বাপ করেছি ও কলেজে লেখাপড়া! শিখেছি | কিন্তু আমাদের 
মধ্যে তফাত কোথার? আনার জন্ত তোমাকে কলকাত। ছ]ড়তে 
হয়েছে, শিবানীর জন্য অশো।কবাবুকে হয়ত হাতীগ| ছাড়তে হবে । 

অশোক বলল,-হাতীগ। আসার পর অনেক বিপদের সম্ুীন 
আমাকে হতে হরেছে, কিন্ত এরকম বিপদ আমার জীবনে এই প্রথম । 
নারী-আশ্রমে প্রার কুড়ি জন মহিল! আজ করয়েকবসর ধরে বাস 
করছেন, তাদের দিক থেকে কোন গোলমালে আমাকে এ পর্যন্ত 
পড়তে হয় নি। লক্ষ্য করবার বিষয়, এঁরা সকলেই তথাকথিত 
নিয়শ্রেণীভূক্ত মহিলা । 

ম।পিনী বলল,_-এ কথায় আমার একটু 'অ।পন্তি আছে, অশোক বাবু। 
খারপ যে হবে, সে হবেই । এ ব্যাপারে উচ্চশ্রেণী নিক্শ্রেণী নেই 

শিবেনবাবু ঈষৎ চিস্তিতভাবে বললেন” কিন্ত, সংবাদট! এতই 
মিথ্যা যে এর একটা প্রতিবাদ অন্ত কাগজে পাঠান দরকার | 

অশোক বলল,- মিথ্য'ভাষণ বলেই এর প্রতিবাদ করতেও দ্বণা 
বোধ হচ্ছে শিবেনবাবু। ওদের পার্টির কাগজে সত্যঘটনা প্রকাশিত 
হতে এ পর্যন্ত দেখি নি। সত্যকে বিকৃত করে জনসাধারণকে ক্ষেপিম্ে 
তোলাই ওদের স্বভাব । আর আমাদের দেশটিও এরকম মজার যে, 
লোকে এই সব সংবাদে গুরুত্ব দেয় অত্যন্ত বেণা। ওদের কাগজে 
আমাদের এই প্রতিষ্ঠান সম্বন্ধে অনেক খবরই বেরিয়েছে? ধার. মূলে 
বাস্তবের লেশমাত্র নাই। সে সব কোন দিন গ্রাহ্থ করিনি। কিন্ত 
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আজকের এই খবর দেখে ভাবছি, স্বার্থসদ্ধির জন্ত ওরা যে কোন 
স্বণ্য পন্থার আশ্রয় নিতে পারে । 

উত্তেজিতভাবে মালিনী বলল, ওদের আমি চিনি অশোকব!ঝু, ঘনিষ্ঠ 
ভাবেই চিনি। মানুষকে ওরা ইকনমিক জীব ছাড়া আর কিছুই ভাবতে 
পারে না। আমার সম্বন্ধে ওদের কাগজে যা লেখা হয়েছিল, আমি 
তাদেখেছি। মজ£ফরপুরে এক কপি আমাকে পাঠিয়ে দেয়। সেটা 
থেকে আমার মোহ কেটে গেছে! 

আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠল অশোকের মুখ। সে বলল,-_সন্তা 
'জিনিষের মোহ থেকে ফিরে আশা বড় শক্ত । আপনাকে আমি আস্তরিক 
অভিনন্দন জানাচ্ছি । 

শিবেনবাবু পথের দ্ধিকে. তাকিয়েছিলেন। বললেন, রায় 
মশায় আসছেন। ্‌ 

মুকুন্দরায়ের চেহারার পরিবর্তন দেখে সরুলে বিস্মিত হল। মুখ 
ছাইএর মত সাদা, মাথার চুলে কালোর লেশমাত্র নেই। উদ্বেগ ও 
লঙ্জ! চোখ দিয়ে ষেন ঝরে পড়চে ৷ মুকুন্দ রায় অশোককে উদ্দেশ করে 
বললেন, আর পারলাম না, তোমার কাছে ছুটে এলাম, কাল থেকে 
নরকযন্ত্রণা ভোগ করছি। এই নাও। মুকুন্দ রায় পকেট থেকে 
একখানি চিঠি দের করে অশোকের হাতে দিলেন। বেশ চেঁচিয়ে পড়, 
শিবেনও শুনবে । একে! মালিনী? ফিরে এসেছিস! সে আর 
আসবে না মালি! মুকুন্দরায়ের চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল। 
চেঁচিয়ে পড় অশোক, এর! শুল্ক । 
. বিস্ময়ে বিমুঢ় অশোক চিঠি পড়তে আরম্ভ করল। 

-আমার এই চিঠি আপনি যখন. পাবেন, আমি তখন সমুদ্রবক্ষে 
জাহাজে । ইংল্যাণ্ডে ফিরে চললাম । রেণুর সঙ্গে বিবাছের পূর্ব 
একটা খবর আমি চেপে গিছলাম ৷ বিলাতে থাকাকালীন ও দেশের 
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একটী মেয়ের সঙ্গে আমার জানাশোনা হয়, ফলে একটি সন্তান জন্মে । 
আইনতঃ সে ছেলের ভরণপোষণের ভার গ্রহণ করতে আমি বাধ্য। 
ব্যাপার যে কোন উপায়ে হোক, রেণুর অজ্ঞাত থাকে না। তখন 
আমার সঙ্গে সে একটা এগ্রিমেণ্ট করে । আমার জীবনে এই কলঙ্ক সে 
গোপন রাখবে, যদি আমি তাকে সব ব্যাপারে স্বাধীনতা দ্িই। শেষ 
পর্যস্ত এই সর্তে আমি রাজী হই। 

কিন্তু রেণুকে বুঝতে আমার ভুল হয়েছিল। স্বাধীনতাকে সে 
উচ্ছৃঙ্খলতার পধায়ে নামিয়ে আনে | তার বন্ধু-বান্ধবের সংখ্যা অকম্মাৎ 
বৃদ্ধি পেল। তাদের পার্টির খরচ যোগাতে আমার ব্যান্ক ব্যালান্সের , 
অঞ্ধেক খালি হয়ে গেল। আর তার বন্ধুদের (ছেলে ও মেয়ে ) মত 
এত নির্লঙ্জ নরনারী ইতিপূর্বে আমার সংস্পর্শে আসেনি! বিলেতেও 
এ রকম দেখিনি । রেণুকে এর জন্য সাবধান করতেও আমার সাহস 
হয়নি! এজন্য আমার ছ্র্বলতা স্বীকার করছি। 

“কিছুদিন পরে রেণু বেশী রাত্রে বাড়ী আসতে লাগল। জিজ্ঞাস! 
করলে বলল, জাগরণী ক্লাবের থিয়েটারে রিহাসালের জন্ট দেবী হয়। 
তারপর কয়েকদিন রাতে ফিরল না) আমার সহর সীন। অতিক্রম 
হওয়াতে রেণুর কাছে তার এই অদ্ভুত আচরণের কারণ জিজ্ঞাসা করি। 
উত্তরে কিছু কড়া কথা আমাকে শুনতে হল, অর্থাৎ তার কাজের 
কৈফিয়ৎ তলব করবার অধিকার আমার নেই তার বক্তব্য হল, 
এ যুগের মেয়েরা স্বামীদের অত্য।চ!র নিব্বিধাদে সহা করতে আর 
রাজী নয়। তার মুখ দেখে মনে হল, কি যেন একট| দন্দ তার মনের 
মধ্যে চলেছে । 5005 

_ তারপর ক্রমান্ধরে ছুদিন সে বাড়ী এল ন|। ' গেলাম জাগরণী 
ক্লাবে খোজ করতে । সেখানে কেউ তার খবর বলতে পারল না'। বাড়ী 
কিরে দেখি একখান! চিঠি আমার নামে এসেছে। চিঠি পড়লাম, রেণু 
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লিখেছে । চিঠির মর্ম জানাচ্ছি। “আমার সঙ্গে বাস করে জীবনকে 
সে উপভোগ করতে পারছে না। তার তরুণ মন চায় যৌবনম্তুরা 
আঁকঞ্ঠ পান করতে ! তাই সে সমাজ সংসার ত্যাগ করে স্ন্দরলালের 
সঙ্গে চলল সথইজারল্যাণ্ড এরোপ্নেনে। ৃ 

-আপনীকে সত্য কথ! লিখছি, রেণুর চিঠি আমাকে বিশেষ 
বিচলিত করে নি। কিন্তু চিস্তা করে দেখলাম, এর পরে এখানে 
থাক! আমার পক্ষে বিশেষ কই্কর হবে। তাই আমিও চললাম 
দেশ ছেড়ে । 

-আর একটা কথা আপনাকে জানিরে যাই, যার জন্ত আমি 
জীবনের শেষ দিন পর্য্যন্ত অনুতপ্ত থাকব। শক্তিপুরের গ্রেশনমার্টার 
পরেশবাবুকে আপনি নিশ্চয় চেনেন'। তার মেয়ে শিবানী, তার প্রতিও 
আমি ঘোর অন্তায় করেছি ॥ সে অন্তঃসত্বা, তাকে বিবাহ করা আমার 
উচিত ছিল। কিন্তু পারিনি। পাঁচ হাজার টাকার একখান! 2েক 
এই চিঠির সঙ্গে পাঠালাম, পরেশবাবুকে দেবেন শিবানীর বিবাহের জন্য । 

অশোক চুপ করল। মুকুন্দ রায় তার হাত ধরে করুণস্থরে বললেন, 
-তোমার উপর অন্তায় অবিচার অনেক' করেছি অশোক | শিবানীর 
ব্যাপারে আমার সন্দেহ ছিল তোম্ক&র উপর, তোমার সঙ্গে সামাজিক 

ধশ্রব পর্য্যন্ত আমি ত্যাগ করেছিলাম! শক্তিপুরে তোমার পক্ষ নিয়ে 

কথা! বলে, এরকম লোক আজ একটা নেই, সকলের আদর্শ হয়েছে 
সন্তোষ মাষ্টার) এর জন্ত আমি অনেকটা দারী। আজ আমার 
চোখের পরদ! সরে গেছে। এদেশে নীরব কর্মীর প্রশংসা নেই। 
খাতির ' পাঁয় তারাই, যার মোড়লী করে ও বাজে হৈচৈ করে সারা 
জীবন কাটিয়ে দেয়। এই চিঠি আমি ছুঁদিন আগে পেয়েছি, শেষে 
তোমার কাছে ছুটে এসেছি । আমাকে বাঁচাও অশোক । 

,শিবেনবাবু বললেন,» _এ আমাদের কৃতকর্মের ফল রায় মশায় । 
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এদেশের আবহাওরায় পুষ্ট মেয়েদের গড়ে তুললাম বিদেশী ভাবধারায়। 
'হুজম করা বড় শক্ত। বিদেশীর সঙ্গে বহুকাল বাস করেও তাদের 
সদ্গুণ আমরা কিছু পাইনি। পাশ্চাত্যের আবর্জনা এসে জমেছে 
আমাদের দেশে, আমর! মূর্খের মত তাই গ্রহণ করেছি সাগ্রহে। আর 
নয় রার মশায়, আপনি, দিদি চলে আনন এখানে, অশোক বানু সযত্ে 
অ1পনাদের স্থান দেবেন। শহরের চাক চিক্যময় বিলাসপূর্ণ জীবন পড়ে 
থাক অন্তরালে, আ্গন এখানে আমর! সমবেতন্ভাবে নৃতন জীবনের 
গোড়াপত্তন করি ৷ 

_এত বড় রায়বংশের এই কলঙ্ক আমর জীবনে হল, শিবেন। 
এরা বাপ মা! আর যার! পরমাম্সীয় তাদের দিকে তাকায় না) চলে যায় 
আপন খেয়ালে সর্বনাশের পথে । শভিপুরে থাক অ।র সম্ভব হবে না, 
তোমার এখানে একটু আশ্রয় দাও, অশোক । 

, -আম|র পরম সৌভ।গ্য রায় মশায় যে, আপনার সকলে এখানে 
থাকবেন । শিবেনবাবু বা বললেন, আমি তার সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত ! 
হাভীগার প্রতিষ্ঠান আমার একার নর, আপনারাও এর অংশাদার 
ও কন্মী। 

বেলা তখন দ্বিপ্রহর, প্রথুর রোদ্রালোকে দীঘির জল ঝলমল 
করছে। কাঁচা সড়কের পথে গরুর গাড়ীর শব, মালবোঝাই চলেছ 
ষ্টেশনের দিকে । 


করেকদিন পরের কথা। সন্ধ্যার কিছু আগে অশোক শক্তিপুর 
থেকে ফিরছে রেললাইন ধরে। কয়েকদিন ধরে তাঁর মানসিক অবস্থা 
অত্যন্ত বিক্ষিপ্ত । নাইট স্কুল একরকম বন্ধ, ছাত্রদের দেখা নাই। 
কানাঘুসায় সে জানতে পেরেছে, রুকন ও তার অন্থগতের দল কলিয়ারীতে 
লন্তোষকে চ্যালেঞ্জ করেছে, এবং সন্তোষের লের সঙ্গে তার্দের সংঘর্ষ 
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আসন্ন। রুকনকে প্রতিনিবৃত্ত করবার জন্ত সে কর্দিন থেকে তার 
খোঁজ করছে, কিন্তু তার হদিশ মেলেনি। তারপর রেগুর এই, পরিণাংস 
সে বিশেষ বিচলিত হয়েছে তার মনে হল, রেণু শিবানী, সকলেই 
তার প্রতি বিশ্বাসঘাতকত। করেছে। আরু এই দিবাকর লোকটা, 
হ্বদয় বলে কোন জিনিষ তার যেন নেই। নৈতিক ব্যাপারে লোকটা 
এখনও মাসুষের পধ্যায়ে উঠতে পারেনি । সম্ভবতঃ অতি দুর্বধলচিত্ত 
লোক এই দ্রিবাকর সেন, সবল নার্ভ হলে লোকে এরকম করতে পারে 
না। রায়মশায় সপরিবারে এসে গেছেন। নতুন একখান! আটচালায় 
তীর। বাস করছেন, _রায়মশায়, বড়গিন্নী, শিবেনবাবু, মালিনী, কাত্যায়নী 
ও ছেলেমেয়েরা! ৷ রায়মশায় ও কাত্যারনী প্রায় সব সময়ই চুপচাপ বাসে 
থাকেন। কোন কাজে তাদের. উৎসাহ নেই। কাজ করছেন 
শিবেনবাবু ও মালিনী । মালিনী প্রাণপণে কাত্যায়নীর সেব। করছে* 
তাছাড! নারী-আশ্রমের কাজে গৌরের মাকেও সাহায্য করছে। অডভুত 
পরিবর্তন হয়েছে মালিনীর | ” 

অতি মন্থরগতিতে পথ চলছিল অশোক । ষ্টেশনের সিগন্তালের 
কাছে এসে থমকে দড়াল। ্টেশনমাষ্টীরের কোয়ার্টারে আলে! বলছে, 
সামনের খোল! বারান্দায় বসে একটা ছেলে পড়া মুখস্থ করছে” 
বাঁকাল গাছটা সেইরকম দীড়িয়ে। অশোক আবার চলতে আরস্ত 
করল। | 

আকাশের কালো ,ছায়া পৃথিবীর উপর ছড়িয়ে পড়ছে । গোধুলি- 
গগনের ললাটে সন্ব্যাতারার টিপ) অশোক একবার তাকাল আকাশের 
দিকে। শিঁদুরের টিপ চমৎকার মানাত রেপুকে। রে ই এখন 
আল্লদ্‌ পাহাড়ের চুড়ায় স্রধ্যান্ত দেখছে । সেখানে পাহাড়ের ভাজে ভাঁজে 
নেমে আসছে অন্ধকার ৷ পাইন গাছের শাখা সন্ধ্যার কোমল হাওয়ায় 
কেঁপে কেপে উঠছে । রেণুর চুলে লেগেছে বাতাসের দোলা । অশোক 
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থরথর করে কাপতে কীপতে রেললাইনের উপর বসে রইল। একী 
দুর্বলতা তার! বিপথগামিনী এক নারীর প্রতি এই আকর্ষণ কেন? 

পথচলার শক্তি অশোকের যেন অন্তহিত হয়েছে। তার শুধু ইচ্ছ। 
করছে উন্মুক্ত আকাশের নীচে হাতপা মেলে শুয়ে থাকা । অশোক 
শ্লিপারের উপর শুয়ে পড়ল। কী ঠাণ্ডা কাঠের শ্রিপার! ইতস্ততঃ 
বিক্ষিপ্ত প্রস্তরখণ্ডও যেন অতি মোলারেম বোধ হুচ্ছে। রেণু হয়ত 
ভেলভেটের গদিআটা কোচে হেলান দিয়ে বসে আছে হোটেলের 
বারান্দায় । পাশে তার স্ুন্দরলাল। দৃষ্টি তাদের নিবদ্ধ চন্দ্রকিরণে 
উদ্ভাসিত আলপাইন রেঞ্জের তুষারশূঙ্গের দিকে । অশোকের মনের মধ্যে 
আগুন জ্বলতে লাগল । 

আবার পথচল! স্থরু করল সে । ঘন অন্ধকঃর ভেদ করে রেললাইনের 
পথ সম্মুখে বিস্তৃত, অশোকের মনে হল অন্ধকার বেন সে সার দেহ দিয়ে 
অন্থভব করছে । এই অন্ধকারের মধ্যে কলিয়ারীতে বিরাজবাবুর 
আঁলোকোস্তাসিত বাঙ্গলো তার চোখের সম্ভুখে বেন ভেসে উঠল । 
উজ্জ্বল বিজলীবাতির নীচে টেবিলে বসে লিখছে ও কে! পরেশবাবুর 
তঃখিনী মেয়ে শিবানী ! আসন্ন মাতৃত্বের ছ।য়। তার চে|খে মুখে নেমে 
এসেছে, অঙ্গে অঙ্গে শিথিল অবসাদ । শিবানীর ঘুখে হাসি, কার 
পায়ের শব্দ সে শুনতে পেয়েছে । ঘরে ঢুকল বিরাজবাবু, শিবানীর পাশে 
নিঃশবে দাড়িয়ে তার চোখ টিপে ধরল) শিবানীর মুখে শ্থিত হাসি, 
বিরক্তির লেশমাত্র নাই । অশোকের নারী আশ্রমের বিষাদক্রি্ শিবানীর 
মৃত্যু ঘটেছে, বিরাজবাবুর বাঙ্গলোয় এই শ্বানী নৃতন রূপ পরিগ্রহু 
করেছে । রর 
এক মুহূর্ত নীরবে দীড়িয়ে অশোক গ্লিপারের উপর প1 চালিয়ে দিল। 
বাজে চিস্তা আর নয়,, হাতীর্গা ফিরে যেতে হবে। পথ এখনও ঢের 
বাকী, অশোক চলার গতি বাড়িয়ে দিল। কিন্তু অন্ধক!র ভেদ করে 
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আর একখানি মুখ বারবার তার চোখের সামনে ভেসে বেড়াতে লাগল । 
এ মুখ কার? বিম্মিত অশোক আরও জোরে চলতে লাগল। এখনও 
চার মাইল চলতে হবে, রেললাইন থেকে নেমে ছ মাইল হাটতে হবে 
লাল কাকর ভর! একট! মাঠের ভিতর দিয়ে। তারপর পড়বে হাতীগীর 
প্রথম বাড়ী, নতুন আটচালা । সেখানে নতুন সব বাসিন্দা নতুনভাবে 
জীবন আরন্ত করেছে, রায়মশায় সস্ত্রীক, পরেশবাবুর স্ত্রী, শিবেনবাবুও-_1 
অশোকের চোখের সামনে সহসা যবনিকাপাত হয়ে গেল। তার মন 
মালিনীর প্রতি আৰু হয়েছে। কী অদ্ভুত পরিবর্তন এসেছে মালিনীর 
জীবনে। পূর্বকার সমস্ত কলক্ষভার থেকে মুক্ত হতে কী চেষ্টাই না সে 
করছে! পথচলতি অশোক মালিনীর কথাই শুধু চিন্তা করতে লাগল । 
ভরাবহ একটা চীতৎকারে তার' চমক ভাঙ্গল। শবট! আসছে 
কলিয়ারীর দিক থেকে । অনেকট। ক্ষিপ্ত জনতার উন্মন্ত চীৎকারের মত 
শোনাচ্ছে। অশোক কলিয়ারীর দ্রকে চোখ ফেরাল। লেবার কলোনী 
দাউ দাউ করে জ্বলছে, আর একদিকে কয়লাখনি থেকে ধোয়া উঠছে। 
অশোক প্রথনটা বোকার মত দীড়িয়ে রইল” তারপর ছুটল দিগ্নগরের 
সড়ক ধরে উন্মভ্তের মত! 
ঘটনাস্থলে পৌছে অশোক প্রথম চেগ্রী করল রুকনকে খুঁজে বের 
করতে । গত কয়েক দিন'ধরে রুকনের অনুপস্থিতিতে তার মনে বদ্ধমূল 
ধারণ৷ জন্মেছিল যে, দ্িগ্নগর কলিয়ারীতে একটা সঙ্কট ঘনিয়ে আসছে। 
নাইট হ্থুলেও রুকনের ভাবাস্তর সে লক্ষ্য করত। পড়াশুনা! সেরকম 
আগ্রহের সঙ্গে শুনত না) কি একট! চিস্তায় সব সময় বিভোর হয়ে 
থাকত। কিন্তু এত সন্তর্পণে সে অগ্রসর হয়েছে যে, অশোক তার 
মতলব বিন্দুবিসর্গও জানতে পারেনি। তৰে অশোক এইটুকু বুঝতে 
পেরেছিল যে সম্তোষের বিরোধী একটা লেবার ইউনিয়ন রুকন গড়ে 
“ভুলবার চেষ্টা করছে । 


কিন্ত কন কোথায়? চরিদিকে ধোয়া 'মার পেট্রোলের গন্ধ। 
জনতার আর্ত কোলাহল ও বিকট উল্লীন একটা পৈশাচিক এঁক্যতান স্ন্ট 
করেছে। চীৎকার করে ছুটেছে কুলীর দল পাবল ও গাইতি হাতে । 
কুলীরমণীরা অদ্ভুত ভঙ্গীতে নৃত্য করছে। ছেলেমেয়েরা উলঙ্গ অবস্থায় 
তাড়ির শোতে গড়াগড়ি দিচ্ছে । হিংস! ও পাঁশাবকত! যেন জীবন্ত মুক্ত 
পরিগ্রহ করেছে । আবার চারিদিকে দৃষ্টিপাত করল অশোক, অন্ধকারের 
মধ্যে দৃষ্টিগোচর হচ্ছে শুধু আলোকশিখ!। হাঁপরের মত কীপছে 
দিগ্নগর কলির়ারী | 

অন্ধকারে পথ হাতড়ে কোনরকশে 'অশে!ক উপাস্থত হল বরাজবাণুঃ 
বালের সন্মুথে ! বাঙ্গণোর চারিদিকে জনতা, সম্মুখের ঘর কখান৷ 
জলছে। আগুনের আঁলোয় হাঙ্গামাকারীদের মুখশ্রী বীভৎস আকার 
ধারণ করেছে। শিবানী কোথায় ? অশোক এ য়র মধ্যে এগিয়ে 
চলল | হঠাৎ একখানি সবল বাহু তাকে সজে।রে আকষণ করল । 

, _ও দিকে যাবেন না মাষ্টারমণার, ঘরে কেউ নেই। 

ক্স্বরে বক্তাকে চিনতে পারল অশোক, রুকন | সে বল” 
কেন, শিবানী? সে গেল কোথায়? তোমা শব এসেছ নরহত্য 
করতে, আমার এতদিনের শিক্ষা ব্যর্থ হয়েছে । ছাড় আমাকে, 
শিবানী বোধহয় বাড়ীর পিছনদিকে। ও ধিকটায় আগুন এখনও 
লাগেনি । 

_দৌহাই আপনার, ওদিকে যাবেন না নাঈরমশার ৷ শিবানীদিদি 
এবাড়ীতে নেই। আজ সন্ধ্যায় গোলমাল জর হওয়ার আগেই তিনি 
সস্তোষবাবুর সঙ্গে কোথায় চলে গেছেন! 

__বিরাজবাবু কোথায় ? তাকে তোমরা মেরে ফেলেছ নিশ্চয় 

__ আপনার গা ছুঁয়ে দিব্যি করছি, মাষ্টারমশার, খুব আমরা 
একটিও করিনি । বিরা্বাবু আজ ছুদিন হল কলকাতায়, শিবানীদিদির 
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ভাই তাঁর সঙ্গে গেছে । আপনি আমার সঙ্গে চলুন একটু আড়ালে, লব 
খুলে বলছি। 

বিন্ময়াহত অশোককে একরকম কোলে তুলে রুকন গিলে বসল 
একটা টিলার গায়ে! তারপর অশোকের পয়ে হাত দিয়ে বলল,-_-যা 
বলব সব সত্য বলে মেনে নেবেনঃ মাষ্টারমশায় । মিথ্যা বললে ত আপনার 
কাছে শিখিনি। শোনার পর আমার বিচার করবেন, শান্তি য৷ দেবেন 
মাথা! পেতে নেব। 

অশোককে নীরব দেখে রুকন সুরু করল; আপনার বোধহয় ম্মরণ 
. আছেঃ আপনাকে একদিন বলেছিলাম সন্তোষবাবুরা আপনাকে খুন করার 
ষড়যন্ত্র করছে । শুধু অপনাকে খুন নয়, ওদের মতলব ছিল হাতীগার 
প্রতিষ্ঠানটি একেবারে ধ্থংস করা) সম্তোষবাবু এর মধ্যে সহরে গিয়ে 
কয়েক টিন পেট্রোল এনে জমা রাখল কলিয়ারীর গুদামে । ঠিক হুল, 
বিরাজবাবু কলকাতায় থাকবেন, আর সন্তোষবাবুর দল পেট্রোলের টিন 
নিয়ে চড়াও করবে আপনাদের প্রতিষ্ঠান। এ সবই আমর! জানতে 
পারলাম বিরাজবাবুর সেক্রেটারীর কাছ থেকে । উনি আপনাকে খুব 
ভক্তি করেন। ব্যাপার শুনে আমার মাথার মধ্যে যেন আগুন জলতে 
লাগল । আরও শুনলাম আমারই ছেলে হবে এই চড়াওকারীদের পাণ্ডা । 
কিন্ত ওদের হিসেবে 'ভুল-হল | রুকনকে তাচ্ছিল্য করে ওরা ঠিক করেনি। 
ওরা জানে না হাতীর্গার মাষ্টারমশায়ের জন্য রুকন প্রাণ পর্যন্ত দিতে 
পারে । ওর! জানে না, মাষ্টারমশায়, কলিয়ারীতে কাজে লাগবার আগে 
রুকন সাত বচ্ছর জেল খেটেচে ডাকাতি করে। ওদের এই ষড়যন্ত্র শুনে 
আমার. সপ্ত রক্ত ঝিলিক দিয়ে উঠল মাষ্টারমশায় । আমিও ওদের 
বিরুদ্ধে দল পাকাতে আরম্ভ করলামঃ ডাকাতের দল আমারও ছিল, 
মাষ্টারমশায়। আপনার সঙ্গে দেখা করা ব্জ্ করে দিলাম, নইলে 


আপনাকে বাচাতে পারব না। ক্রমে আমার '্ল ভারী হয়ে উঠতে 
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লাগল। পূর্বেকার ব্যবস্থা অঙ্্যায়ী বিরাজবাবু সরে পড়লেন, বাঙ্গলোর 
ভার দিরে গেলেন সন্তোষবাবুর উপর । বলতে লজ্জা হয়, সম্তোষবাবু 
এই সুযোগের সদ্ধ্বহার করতে কম্থুর করলেন না । বাঙ্গলোয় ছিলেন 
শুধু তিনি আর পরেশবাবুর মেয়ে । সন্তোষবাবু তাকে নিয়ে মত্ত হলেন, 
আর সব ভার ছেড়ে দিলেন আমার ছেলের উপর । সন্তোষবাবু অবশ্য 
একটু একটু বুঝতে পেরেছিলেন, কুলীদের উপর তার প্রভাব কমে 
আসছে। যাহোক, নিপ্দিষ্ট দিনে অর্থাৎ যেদিন রাত্রে ওর! হাতীরগা চড়াও 
করবে, আমাদের প্রথম কাজ হুল পেট্রোলের টিনগুলো৷ সরিয়ে ফেলা । 
গুদামঘরের পাহারাদার আমাদের দলের লোক, তার সাহায্যে টিনগুলে।- 
একে একে সরান হুল আমাদের কলোনীতে ৷ ব্যাপার স্থুবিধে নয় দেখে 
সন্তোষবাবু পরেশবাবুর মেরেকে নিয়ে সরে পড়লেন ॥ অবশ্ত কখন কি 
ভাবে সরে পড়েছেন, কেউ টের পাঁয়নি। আমার ছেলে কিন্তু গো ছাড়ল 
নাঃ হাজার হোক্‌, আমারই ছেলে তো! হতভাগা দলবল নিয়ে চুপি 
চুপি আমাদের কলোনীতে আর এই ঝাঙ্লোয় আগুন লাগিয়ে সরে 
পড়েছে । পিটগুলোও নষ্ট করতে যাচ্ছিল, কিন্ত আমার লোকের! এসে 
পড়ার পালিয়েছে । বির।জবাবুর বাজলোয় আগুন লাগাবার কারণ বুঝতে 
পারি, কিন্তু আমাদের বাড়ীগুলে। যে এভাবে পুড়িয়ে দিয়ে গেল, নিজের 
ছেলে হলেও তাকে আমি ক্ষম! করতে পারব না, মাষ্টারমশায়। পিটের 
ক্ষতি কিছু হয়নিঃ বির।জবাবুর বাঙ্গলো পুড়ে যাবার জন্তও আমরা'দারী 
নই । তিনি ফিরে আসুন, তার কলিয়রী তারই থাকুক | একিস্ত আমর 
জানিয়ে দেব তাঁকে, সস্তোষবাবুর মত লোকেদের সঙ্গে মিতালী করে 
আমাদের মধ্যে বিভেদ স্থষ্টির চে! তিনি আর করতে পারবেন না ।' 
রুকন চুপ করল। অশোক মাথা নীচু করে শুনছিল। এইবার 
মাথা তুলে বলল, __কান্টা ভাল হয়নি রুকন। আমার শক্তির উপর 
সন্দেহ ছিল বলেই ৯৬ অগ্রসর হয়েছ । তাছাড়। আমি তোমার 
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সাহায্য প্রার্থনাও করিনি । তবে বির৷জবাবুর সব্বন্ধে যে সিদ্ধান্ত তোরা 
করেছ, তার সঙ্গে আমি সম্পূর্ণ একমত । এর চেয়ে ভাল ব্যবস্থা আর 
কিছু হতে পারে না । আমি নিজে অম্জলকে ভয় করি না, কারণ এর 
মধ্য দিয়েই__ 

অশোক কথ) শেষ করবার আর সুযোগ পেল না প্রচণ্ড এক, 
প্রস্তরাঘাতে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। শব্ধ লক্ষ্য করে রুকন ছুটল, কিন্ত 
অন্ধকারে আঘাতকারী কোথায় মিলিয়ে গেল বুঝতে পারল না । অশোকের 
কাছে সে ফিরে এল। মাথায় আঘাত লেগেছে, কাণের কাছে অনেকটা! 
জায়গা জুড়ে গর্ভের মত দেখাচ্ছে-_অশোকের জ্ঞান নেই। 

আতঙ্কে কন শিউরে উঠল। 


শিবেনঝাবুর ডাক্তারী বিদ্ধ ক্ছু কিছু জানা ছিল। মেডিক্যাল 
কলেজে কোর্ঁ শেষ করে পরাক্ষা আর দেননি । সেই বিদ্যা কাজে 
লাগল এতদিন পরে । রুকনর। অশোককে হাতীর্গায়ে নিয়ে আসার প্র 
শিবেনবাবু নিপুণহস্তে তার ক্ষতস্থ/নে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দিলেন, আশ্রমের 
ক্রন্দনরত মহিলাদের ধমকালেন, তারপর কাত্যায়নী ও মালিনীকে 
পালাক্রমে নার্স নিধুক্ত করে অশোকের জ্ঞান হওরার প্রতীক্ষা, 
করতে লাগলেন। _রায়মশাযর় ও রায়গিন্লী ভগবানের কাছে প্রার্থনা 
জানালেন । 

সকলের চেষ্টা ও বত্বে চার পাচ দিনের মধ্যে অশোক সুস্থ হয়ে উঠল ।. 
রোগশষ্যা থেকে উঠে শিবেনবাবুকে বলল, এ যাত্রা খুব বেঁচে গেলাম, 
ভাগি্দ্‌ আপনার। কলকাতা! ছেড়ে এখানে এসেছিলেন ! 
' ফাাত্যায়নী বললেন,_-তোমার সবচেয়ে বেশী ধন্যবাদ দেওয়া উচিত, 
মালিনীকে ৷ শুশ্রধার কাজ আমি আর ত্কি জানি। ও না থাকলে 
শিবেনবাবুর ডাক্তারীতে এত শীগ্গীর ফল হত ন।'. 


॥ 
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'মালিনী লজ্জিত হয়ে বলল-_মাসীম স্নেহ করেন বলে এইরকম 
বলছেন। বাবাই সব, আমি উপলক্ষ্য মাত্র । 

মালিনীর কথায় সকলের মুখে হাসি ফুটে উঠল । 

রায়গিনী বললেন, _আমর৷ বুড়াবুড়ী একদিন খালি ভগবানকে 
ডেকেছি। 

রায়গিন্নীর কথায় আবার সকলে হেসে উঠলেন। অশোক লক্ষ্য 
করলঃ কাত্যায়নীর বিষণ্ন ভাব একেবারে কেটে গেছে। সকলে ঘর 
থেকে চলে গেলে কাত্যাকনী বললেন, আর আমার কোন খেদ নেই 
অশোক, সে আগুনে পুড়ে মরেছে । ভগবানের কাছে আমি এই" 
প্রার্থনাই করে এসেছি। 

কাত্যায়নীর চোখে জল, মুখে হাসি । অশোক বুঝতে পারল, তিনি 
ভুল শুনেছেন, কিন্ত শিবানীর সম্বন্ধে আসল খবর তার কাছে না ভাঙ্গাই 
সে সঙ্গত মনে করল। শিবানীর মৃত্যুতে শান্তি যদি তিনি পান, তাকে 
সত্য বলে ছুঃখ দেওয়ার অধিকারও অশোকের নেই। 

দুপুর বেলা একলা! ঘরে বসে অশোক বিগত কয়েকদিনের ঘটনা চিন্তা! 
করছিল। আগের দিন রুকন খবর দিয়ে গেছে, কলিয়ারীর অবস্থা শান্ত । 
বিরাজবাবু ফিরে এসেছেন ও শেষ পধ্যন্ত শ্রমিকদের দাবী মেনে শিয়েছেন। 
কলিয়ারী সম্বন্ধে অশোক অনেকট। নিশ্চিন্ত, কিন্তু রুকনের নাইটস্কুল 
আবার খোলার প্রস্তাবে সে রাজী হতে পারে নি। সে ঠিক করেছে, 
এবার হাতীগায়ে একটা বুনিয়াদী স্কুল স্থাপন করবে ৷ শিবেনবাবুর এ 
বিষয়ে খুব উৎসাহ আছে, মালিনী তো ইতিমধ্যে এসন্বন্ধে পুম্তকাদির 
অর্ডার দিয়ে বসেছে । কি অসাধারণ পরিশ্রম করতে পারে শিরৃক্নবাধু্ 
এই মেয়ে! তার অন্ুখের সময় প্রাণপণে সেবা করেছে ত৷ ছাড়া 
প্রতিষ্ঠানের পব ক সে আহত থাকাকালীন মালিনী চালিয়ে 
'গছে !ভার অবর্তমানে হাতীগার প্রতিষ্ঠান ধরংস হবে না। অশোক 
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ঠিক করল, শিবেনবাবুর কাছে সে মালিনীর পাণি গ্রহণের প্রস্তাব 
করবে। 

তার ইচ্ছার সঙ্গে যেন সামগ্রস্ত রেখে ঘরে প্রবেশ করলেন শিবেনবাবু। 
শিবেনবাবুর হাতে সেদিনকার চিঠিপত্র । একখান! চিঠি অশোকের 
সামনে ফেলে দিয়ে বললেন, পড়ুন। অশোক পড়ল,_-শিবেনদা, 
আমাদের কি একেবারে ত্যাগ করলেন ? ক্লাবের আর সেরকম জৌলুষ 
নেই! ভাল আর্টিষ্ট সব ক্লাবের সংশ্রব ত্যাগ করেছে! আমার মনে হয় 
বেণুর অন্তর্ধনিই এর কারণ। সম্প্রতি একটি ভাল আর্টিষ্টি আমরা সংগ্রহ 
কল্পেছি। সম্তোষকে আপনি চেনেন, সেই একে সংগ্রহ করে এনেছে ! 
মেয়েটির নাম শিবানী, পল্লীগীতিতে অসাধারণ দখল! মেয়েটি সস্তোষের 
আত্মীয়, এবং সেই বর্তমানে তার অভিভাবক । তার কথাবার্তী ও চারচলন 
আমাদের মুগ্ধ করেছে । আপনি শগ্গীর ফিরে আস্মন | মন :রাপ' 
করে গ্রামে বসে জীবনটা নষ্ট করবেন না। সুশান্ত ॥ 

চিঠিখানা শেষ করে একটা দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলে অশোক বলল, 
শিবানীর পরিণতি কোথায় কে জানে! এ ০ আর কেউ দেখে 
নিতো? | 
- না, এ শুধু আমার আপনার মধ্যে । আর একখান! চিঠি পড়ুন ]. 
আমার ভাগ্নে লিখেছে, প্যারিস থেকে | শুধু নীচে দাগ দেওয়া অ শট্কু 
পড়লেই চলবে রী 

অশোক পড়তে লাগল--“একটা মজার খবর আপনাকে সি 

সেদিন ইত্ডিয়ান ক্লাবে নতুন একজোড়া প্রাণীর আবির্ভাব হল! খবর 

নিয়ে ' জানলাম স্থামীন্ত্রী, ধনী বাঙ্গালী দস্পতী দেশ ভ্রমণে বেরিয়েছে । 
নাম শুনলাম, মিঃ হুম্দরলাল ও মিসেস রেখু চৌধুরী । আমি আড়াল 
থেকে ওদের দেখলাম ও রেখুকে চিন্তে পাঁয়লাম। ওদের লামলে, 
গিয়ে,্াড়াতেই, রেণুর মুখ ছাইএরর মত লাদ! হয়ে টোল” 
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বন দু চিঠি রায় মশায়দেরও দেখাই নি। 
শান্ত একালে ছিল একনিষ্ঠ দেশ সেবক, এখন হয়ে দীঁড়িয়েছে 
নম্বর রোগ. বসব ছেড়ে ছুড়ে নেতা সেজে বসে আছে। জগ 
মর দোহ"দিয়ে মনুম্ত্বের শ্রাদ্ধ করছে । আর এই সন্তোষ ! 
র প্রশ্থানের স্ট সঙ্গে ওদের টাইপের লোক রাতারাতি রাজনীতি- 
হয়ে ঈাড়িহছছ। কিন্তু মেয়েগুলো কি কাও করছে! ওদের 
মীন জান কি কটুও নেই? আমার মেয়ে মালিনী, কি একট! 
ঘোরে সারা! বনই নষ্ট করে দিল! 

কিন্তু তব জন্য প্রায়শ্চিন্তও যথেই&ট করছেন । হাতীরগীর" 
যামর আজ উ অপরিহার্য অঙ্গ । গুকে বাদ দিয়ে এ প্রতিষ্ঠান 
॥ আপনা বাছে আমার একটি অন্ধরোধ আছে, মালিনীকে 
 ঢাতে সম্প্রদানরুম 

কর এই ভর্ষিত প্রস্তাবে শিবেন বাবু চমকে উঠলেন । 
তুমি! ভু মালকে বিয়ে করবে ! 

বাবুকে এম করে অশোক খলল,_আমার এই "শরৎ 
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রোধ আপব কাছে । এ 

বাবুর চোখয়ে তুর্চোট। জল গড়িয়ে পড়ল। রদ বললেন, 

চেয়ে বেশীনন্দ আর পাই নি, অশোক । 

রি এ আদ থেকে বঞ্চিত হুব না, শিবেন বাবু! বলতে 
৬ ত্যায়নী প্রবেকরলেন। তার পিছনে রারমশায়, রায়গিরী ও 

| * , 

রজার আড়ার্দোড়িয়ে সব শুনেছি আমর! । অবশ্য বিয়ের 

টিনেছি, তার !গে শশ্তর জামাই কি পরামশ করেছে তা আর 

রা শি। 

. রন বাবু হেসে ধন, গিষ্টান্মিতরে জন! বৌদি। আপনারা 
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ইতর জন গুধু খেয়ে আনন করবেন। মালিনী হাব ছি 
শিন্ষেন বাবু বললেন, অশোকের প্রস্তাবে তোর মত খুঁছে নাকি? 

মালিনী উত্তর দিল না) সে মাপা নীচু করে %ঁলই চলল | | 
কাখে তখনও গানের মত সুরে বাজছিল---মার্লিকে আঙ্র | 


সন্প্রদান করুন।' 





সমাপ্ত 


